「文如其人……比起創作，更重要的是過好每一天的生活。」

《子彈寫作》是以一本狩獵為比喻的寫作技巧書，將讀者視為獵物，傳授如何擊中目標的寫作技巧。作者近藤康太郎自1987年進入朝日新聞工作，有作家、評論家、農夫、獵人、寫作老師等多重身分，這本書便是他生活與工作經驗相互雜揉反芻後的結晶。

開卷前的警語：文中有許多以日本文學的文法（如「體言」、「品詞」）或日文的節奏結構（如「拍音形式」），以及外來語（如「律動感groove」的日文寫法）的例子。譯者忠於原著，在翻譯時詳加註解，或按原本的平假名與片假名呈現，除非懂日文，否則閱讀障礙重重；除非對日本文學有興趣，不然可以直接跳過。

撇除上述的問題，這本書還是值得一讀，理由如下：

首先，人活得好好的為什麼要寫作？作者的答案是認同自己與世界、改變過去、讓看不見的顯現、使看得見的隱藏，以及接受各種變化、無所畏懼。「如何」寫作是技術問題，「為何」寫作是本質問題，是形而上的哲學問題，是不容易回答的「大哉問」，而作者願意花篇幅討論。

其次，什麼是只有我才能寫的內容？文章的價值在差異化，在言人所不能言，在提供他人所無法提供的內容，如果只是資訊的分享跟理論的彙整，那AI也做得到。作者指出，只有個人才能寫出來的是「情緒」，亦即每個人獨特的喜怒愛樂，最難的就是「樂」，有別於自嗨的「喜」，「樂」是令人開心、讓人發笑，使人在壓力、緊張、憤怒、哀傷中得以暫時解脫。

再者，作者分享五種「轉」的方法，起承轉合是文章的基本結構，其要義在「轉」，即文章變化處，目的在強化問題深度，讀者始料未及而讀畢有所得。轉的方法包括古今、中外、逆向操作、正向操作，以及脫臼。古今是拉長時間，中外是放寬空間，逆向是跟輿論唱反調，正向是跟輿論站同一邊，脫臼是改變話題。

最後，什麼是好的文章？作者認為，好的文章不等於易懂的文章，好的文章容許誤讀，甚至歡迎誤讀，用作者的話叫做「種下誤讀的種子」。橫看成嶺側成峰、遠近高低各不同，這樣的山才值得一再登臨，每次都有不同的感受跟領略，這樣的文章也才可以反覆閱讀。如果一錘定音，只能用單一觀點解讀，那就沒有重讀的必要。

作者在結語寫道：「在……的專業面前，……體認到自己過去一直都太天真了。在這本書成書之際，我打算要再從頭開始練功。」

這本書就是我的砍掉重練。

【圖：近藤康太郎著，李佳霖譯，《子彈寫作：25發狩獵式寫作技巧，只要三行文字就能擊中人心》。台北：遠流，2022年1月1日初版一刷】