《寫作課：陳雪給創作者的十二道心法》，副標題已將書的內容表露無遺，傳授心法而非招式，以華山派為喻，是氣宗而非劍宗。

「十二」是虛詞，代表很多的意思，就像「三」代表多數。硬要以十二為數的話：【輯一】八篇如天龍八部，匯聚成她的創作之路，視為一道；【輯三】三篇猶天地人三才，分述自由工作者的接案指南，亦視為一道：【輯二】十篇則似十面埋伏，提供創作者十道心法，得以「用最低的現實，成全最多的夢想」。

「用最低的現實，成全最多的夢想」，是陳雪兼顧理想與現實的方式，用簡樸單純的生活減少開銷，用必要工作以外的時間累積作品。（參閱頁19）理想與現實，永不過時的命題，我想起十五年前寫的一篇〈理想與現實〉，全篇以對話形式跟比喻修辭呈現，當時似受王鼎鈞《作文十九問》啟發，對比喻修辭有過大量的刻意練習。

眼高手低怎麼辦？陳雪表示，寫不好的原因很多，她覺得最常見的原因是寫得太少，疏於練習，對要寫的題材掌握不佳，和選錯文類。（參閱頁86）至於怎麼寫？如何練？那就戲法人人會變，各有巧妙不同！心專慮純、口誦心惟的，只有多讀多寫不斷的寫。

才華不夠怎麼辦？陳雪認為，不要阻止一個人去做他熱愛的事，畢竟，人一生能為夢想努力的時間有限。至於才華，陳雪的定義很廣泛，像是願意用心鑽研努力實踐，或是在困頓時仍堅信自己做的是有價值的事，而最珍貴的才華是「耐得住寂寞、扛得住失落、受得了挫折。」（參閱頁124~128）有志寫作的讀者可以自我檢驗。

下筆困難怎麼辦？陳雪強調，動筆實踐是保護才能跟作品最好的方式。寫出來，才有出書的機會。不要追求成為一個作家，而是追求成為一個持續創作的人。創作者最需要的是累積作品。（參閱頁122）作品很重要，因為它就是創作者的名片。（參閱頁185）寫出該階段最好的作品，就對得起自己。（參閱頁154）換句話說，「凡出我手，必屬佳作」，是一個永遠值得追求的目標，而所謂佳作的標準，應該因應不同的階段向上調整。

不要怕沒案子，陳雪說，會有工作邀約上門，是因為你的作品、名氣，和信用，而不是因為你人很好跟好講話。（參閱頁176）作品跟名氣都不難理解，信用指的是如期交件，特別是有固定出刊日期的報紙雜誌，稿件遲交，甚至是開天窗都會造成出版的困擾。老是逾期交件的聲名一旦傳開，信用就會大打折扣，工作邀約自然相對較信用佳者少。

堅持寫作的理想三十年，陳雪靠四項原則支撐至今：一是不借錢，還債壓力下的寫作很難全心投入；二是不期待長期飯票或某人支助，自己賺錢養活自己的底氣對寫作非常重要；三是保持彈性，寫作跟上班並非無法並存的二擇一選項；四是保護自己，不要因為評論就喪志受挫。（參閱頁141~144）這四項原則似乎也適用於攻讀博士班寫論文的研究生。

無論際遇好壞，寫作是陳雪賴以站立的一塊土地，她鼓勵年輕的寫作者：「寫下去，為你自己累積作品，這些作品即使短時間無法回饋給你金錢或榮耀，但，給它時間，它會守護你。它會成為你心裡最堅實，別人無法奪走的一塊寶地。」（頁8）對此，我舉雙手雙腳百分之百同意，因為，「無名修煉地」就是我的寶地，自2006年1月11日起。

【圖：陳雪著，《寫作課：陳雪給創作者的十二道心法》。台北：圓神，2023年7月初版】