「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。」電影《父後七日》的台詞，總讓人想起離世的親友，從今而後，想到你。

二十年前，我們相識於中區手語研習營，中區八校共辦一場活動，我背值星，你做美工。參與籌辦的夥伴很多，事後還有保持聯繫的很少，事後成為朋友的更少，你是我唯一的外校朋友。或許相同社團職務讓我們有些交集，我們各有製作多拼大海報的技法與風格；或許共同的朋友讓我們產生莫名的聯繫，只是大學畢業後三人再也沒機會聚在一起。

2013年10月13日，阿發說有四張《拔一條河》的電影招待券，我約你一起看，在天母新光威秀，那是我們睽違多年後的再見面。

2014年1月17~19日，你來金門住我家，我帶你四處遊玩拍照，源於十天前你說想來金門拍拍風景、晨彩，我們就在臉書討論起行程安排，你定拍照主題，我調整路線安排。旅程結束，進機場前，你取出相機，不忘捕捉機場周圍的風景，我想起那句名言，世界並不缺少美，而你有對發現美的眼睛。

2014年2月28日，那是我與朝陽科大社工系學生結束「環台倡導食物銀行」的行程後，在大甲暫留的其中一天，你當天下午正好回大甲一趟，載我去你家、還去你阿公的診所，興奮的向你家人介紹我這個來自金門的朋友，訴說著上個月你到金門的種種。

2015年11月29日中午，我難得從金門飛台北一趟，約了四個朋友到心壽司吃無菜單料理，其中有你、有清江、有家彥，還有我們手語社美工組的小V。清江你早已熟識，他是中手研的營長；家彥你也不陌生，我們一起去看《拔一條河》；倒是小V，你們反而不認識。但這一年，她卻是常常到你的臉書留言打氣！

2020年12月27日，我終於鼓起勇氣私訊問你：「你還好吧？很多朋友向我打聽你的情況，想說很多留言你沒回，可能不便說，也沒再問。」收到你的回應，才知道你的病況，之後，你也開始在臉書揭露，讓關心你的朋友都能即時知道近況。

2021年2月20日，你開車到內湖捷運站接我去吃飯，對於病情侃侃而談的你，讓我感受到正向積極的信心，認為一定會好轉。那晚，回到家後傳訊息給你：「到景美了，晚安！」「謝謝今天來看我啊。」你回。

之後，沒再碰過面，在臉書關注你的新貼文，按下加油，祝你關關難過關關過；私訊問你術後的情況，你所承受的苦痛令人心疼。我們的對話停留在9月14日，不知是疏忽還是巧合，我竟忘了傳訊祝你中秋快樂，也沒再注意你臉書的動態，直到昨天中午才發現你弟弟的代發文，說你在9月18日離開這個世界。

我想起電影《父後七日》的台詞，口誦心惟：「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親像少年時欲去打拚。」

我翻找硬碟裡的相簿，尋找與你的共同回憶；我回顧臉書裡的對話，寫下你我的編年記事。

共同朋友傳來的你拍我的視角，那是止不住淚水的《拔一條河》映後座談。收到相片後，忍了一整天的淚水，再也止不住了！