今天是農曆十二月初十一，是外公做對年的日子。

兒媳內孫有大舅舅跟小舅舅全家，女兒有老媽、二阿姨、三阿姨、四阿姨、姨師父全到，叫外公舅舅的阿山表舅也來拜拜，外孫只有我到場，外曾孫則有你的兩個兒子。外婆認不得我是誰，也認不得你媽──把白髮蒼蒼的二阿姨當成她的大姐；慶幸的是，她認得你兩個兒子，直說：「這兩個叫我俺祖ㄟ、這兩個叫我俺祖ㄟ。」

想起上次到你家，你的大兒子興奮的要拿豢養的烏龜給我看，拿起弟弟的，失手，玻璃缸落地應聲破碎，弟弟哇哇大哭，表嫂趕緊收拾殘局。於是問起他們：「你們養的烏龜有長大嗎？」「都死掉了。」兄弟倆齊口回答。我聽了有些悵然，「死」這個字眼，從他們口中吐出竟是如此輕易！

跟阿公上香後，大伙開始燒紙錢，依序是過路財、銀紙、金紙、元寶、壽生緣錢、仿新台幣、仿人民幣、仿美鈔等等，風助火勢，火舌四竄，成堆的紙錢轉瞬灰飛煙滅。我看了有些帳然，事物的消逝竟是如此輕易！

我想，我的悵然是因為他們讓我想起你，想起再過兩個多月就換你做對年了。

【圖：外公做對年】

＊延伸閱讀＊

如果還有明天？