小時候，金門的阿兵哥很多，號稱十萬駐軍，連帶著洗衣店很多，理髮廳很多，冰菓室很多，撞球室很多，戲院也很多。

小學三年級前，每年至少看一部電影，春節假期的賀歲片，印象中，成龍總是一年一部賀歲片，過年期間沒進去戲院看他的電影，似乎就少了點年味。

小學三年級後，每年至少看兩部電影，一部是春節假期的賀歲片，一部是慶祝兒童節，「僑聲戲院」招待的，印象深刻的一部是1989年出品，黃子佼主演的〈長大的感覺真好〉。

小學五年級開始，我開始約同學去看電影，當時流行周潤發、劉德華、周星馳主演的賭片，賭神、賭俠、賭聖、龍五、龍九，綺夢……深值人心的角色。正值模仿階段的我們，以二、三副象棋子當籌碼，拆三、四副樸克牌，挑出9、10、J、Q、K、A，隨便湊都是大張牌面，一顆象棋子當一萬籌碼，發牌：9一對說話，K一對說話，A三條說話，……此起彼落喊著，發到最後一副牌，總會有人學著電影裡的台詞，來句「梭哈，我要看你的底牌！」邊說邊將所有堆高的籌碼推倒才過癮。然後重新分配籌碼，重新發牌，重覆說話推籌碼梭哈看底牌的遊戲。籌碼雖不曾兌換成真實的錢幣，但我們在遊戲中兌換了如假包換的歡樂。

上國中後，因為地區兵員裁減的緣故，電影院一間一間的歇業了，票價也漸漸增加了，願意花錢跟我進電影院的同學漸漸減少了，我開始一個人看電影，一個在座位上獨享鹹酥雞，在電影散場後，一個人騎著腳踏車亂竄，忽快忽慢的車速反映出我看電影後的情緒曲線。

上高中後，進電影院的機會屈指可數，印象最深刻的是高三那年，與綽號阿格添的林進添一起去「民眾育樂中心」看〈鐵達尼號〉（1997年出品）。

「蘿絲太肥了吧！」阿格添語氣戲謔，而且不只一次的說。

那一次，我深深深深的覺得，真的真的不要隨便約人去看電影，那會影響未來的某年某月的某一天，對那場電影的回憶。

大學、研究所時期，鮮少進電影院看電影。

服兵役那一年，入伍前23天——2008年3月2日，金門最後一家電影院——僑聲戲院歇業，從那天起到2011年12月3日的今天，金門沒有戲院。

閱讀幾米的《時光電影院》，勾起了我的回憶，讓我回想起那些在電影院裡的時光。

  【圖：幾米著，《時光電影院》。台北：大塊，2011年11月初版一刷】