我有重讀舊書的習慣。

我相信，一個人除非原地不動、不求精進，否則，隨著經驗的累積、閱歷的增加、視野的拓展、思維的提昇……，重讀舊書時應該會有不同的收穫。

上週我重讀了王鼎鈞先生的《兩岸書聲》，一本書齡超過二十年的書，連序文在內共二十六篇文章，除了〈文心來龍——代序〉、〈創作自由云云〉、〈作家之謎〉三篇外，其餘二十三篇為讀書雜感。

王鼎鈞在〈文心來龍——代序〉說：

「我寫這些文章的時候確未打算符合某種規範程式，只是偶然讀了一本書，很喜歡，心裏生出來一些意思，不免說給朋友聽聽，或者進一步寫出來給更多的人看看，可說興之所至，欲罷不能。」

他進一步說：

「這些文章因書而發，但是都可以脫離原書單獨存在，原書有時只是一個引子。古人對文學對人生的意見主張，往往散落在書的序跋裏，在送行祝壽的文字裏，甚或在某人的墓誌銘裏，可以說這是著論立說的一種方式，由序跋之類輯成的書，讀者亦可當做書摘看，看一本書能了解十幾二十幾本書。」

我相信王鼎鈞的話。

看完《兩岸書聲》後，我不但瞭解了十幾二十幾本書，也得到了他對文學的許多感悟，更從中揣摩各種筆法——撰寫讀書心得的筆法。

讀書心得怎麼寫？一直深深困擾著我，直到四年前看到這本書，讓我茅塞頓開、豁然開朗：

原來，寫法可以很多樣，未必要符合某種特定的格式；

原來，可以單純的分享閱讀後的想法，未必要句句扣緊書裡的內容；

原來，書可以只是一個觸媒，觸發我們對人事物的意見主張。

原來，能不能寫出東西，端視作者能從一篇文章裡能看出些什麼、解讀出些什麼；而能看出些什麼、解讀出些什麼，則取決於作者的個人經驗、知識背景、與文學修養。就像王鼎鈞在〈挑燈說傳奇〉所說的：

「也許，紅樓夢的偉大是後人造成的，是讀紅樓的人造成的，是紅學專家造成的，一代又一代的人像挖礦一樣向裏頭找東西，或者像租保險箱似的把東西放進去。」