刪掉瀏覽歷程紀錄◎凌明玉


在記憶的現場，最悲哀的莫過於明明自己存在過，卻無法確定那真的是事實嗎？

很多朋友的記憶好得嚇人，大概從誕生的那一秒起，他的記憶體就開始自動儲存生命經歷的每個細節，這些指爪重重的在他腦中的海馬迴留下深刻線索。

我還清楚記得剛上小學一年級的事。新生入學那天，我哭了，上完一節課後怎麼都找不到媽媽，我在校園裡迷路了。那天我好害怕，上完四節課後，媽媽出現了，她說：「呆瓜，上小學了，還一直叫媽媽，要吃奶是吧。」

更早之前發生在我身上的事件，都是被講述或輾轉從長輩口中聽聞，那包含了誇張和添加枝節的可能，不知可不可信，又不得不信。

如果記憶也註明了保存期限，可以過期就率性的往垃圾桶一丟，該有多好。

不分類不回收，不讓我再因為聽見音樂嗅到空氣中的氣味，以及電影裡徐緩如詩的畫面，就自動檢索儲存在長期記憶區裡的檔案。一瞬如光，那些不願想起不能再憶的往事從來不曾如風消逝。它會自動呼喚你。

最近，弄丟了不少物件，一枚鏤刻經文的尾戒、一把傘、一本書，接下來會是什麼？雨中也要踩著水漥去那店家喝咖啡不可、在夜市閒逛挑選小物的安適心情、什麼也不做只是看著公園中的小孩玩搖木馬……。

這些事件現場，隨著物品也一個接著一個消失了。

眼不見為淨，丟掉身外之物簡單至極，丟掉記憶卻難如登天。如何檢視記憶已在意識中完全被剝離，不留一絲線索，多希望記憶如食用品，一旦過期就無效。但氣味音樂畫面，連陌生人的手勢動作，都可能勾起往日時序，存留在生命的根本。

我們怎會不懂情感的保鮮時日比食物更為短暫，這一刻喧騰不已，下一秒即冷卻變質。物品僅是提供指南功能，即使補充失物留下的空缺，相同的物品，卻不代表相同的情感作用。

我們總得學會一種方式和所有戀捨不去的事物分手。

你知道，如今我在意的無關物事本身，是記憶。

記憶怎能如此磨折人的意志，分明不願再想起，卻一次又一次藉由不知名的頻率，卡楯般鑲嵌在某個時間和空間，霸氣十足的就是要你現在，好好的，將過去的點點滴滴梳理一遍。

慣常啜飲的咖啡、親暱的家人伴侶、不忍移開視線的書籍……。然而一轉身，留給自己的卻只有記憶。我甚至不願再去那些場域，世界上不會有哪裡是誰和誰的專屬空間，每個地方都充滿了他人的氣味和足印，這絕對性的精神潔癖，讓我困擾極了。失去時間因素，該如何去重建這些永恆不再的時刻。

很多東西，當你遺忘，真的會過期。

一瓶乳水分離、質感不如往昔的身體乳液，一整罐孵出小蟲子的玫瑰花苞，一盒結塊凝固的印度咖啡，它們靜靜待在櫥櫃角落。櫥門結起蛛網，宛如故事脈絡，一個物品只屬於一個幸福片刻。

這些使我微笑使我滿足、非買不可的小東西，用除塵紙拂去歲月和歉疚。移情如此輕易，不久即能再填滿空曠的心房，然後快樂然後遺忘。曾經的愉悅，被封存在黑暗裡孤單，曾對簇新芳香的物品時時關注，究竟是什麼因素棄置了它們？

無意間丟掉和刻意忘卻，一種是自然淘汰，一種是人為作用。物品本身無感無溫，記憶卻深化了感情因素。留下舊物是對記憶做最好的在場證明。遺失或焚燬，是否代表我們潛意識希望自己並不在場呢？

過期的記憶，無效吧。

像有電腦病毒的檔案，怎樣都打不開，而且掃毒軟體會在固定時間清掃一遍，挑出來關在隔離所裡。於是，我們方能安全進行所有的思考，想東想西就是不會想起那些不愉快的過去。

關於記憶之惡，若能一一遺失該有多好。

不斷反芻的儘是情感中的噪音。曾經那些柔軟的音節，如眼神交會的無聲低語，真的能被限定在保存期限之前咀嚼品嚐，化作雲煙漂浮到外太空和宇宙黑洞嗎？

記得談戀愛的時候，胃痛到無以復加，你完全無視於在街角蜷著身軀喊痛的我，就站在人潮紛遝的大街上爭吵，無謂的態度宛如世界末日。當時的巨大疼痛，捧著胃已不覺疼，無法吞嚥的尖銳話語，讓我失溫彷彿棄置在巷口的大型傢俱，橫著乾澀的肢體，只剩下空曠的心，存在你和我之間。

路人川流而過，都比爭吵的這對情侶溫度更熾。照片停格的瞬間，手機裡的電話留言和簡訊，MSN的即時訊息，這一天那一天，清楚標示著好心情和壞脾氣。連夾在書頁的壓花，捲曲乾枯的花瓣也翻閱著舊日，一行一行，我們旅行時留下的陽光與說不完的童年往事。

早已放開你的手的我，這些記憶偶爾還會冒出來和彼時爭辯不休的言詞較勁，好像在責備我，至今還丟不掉過去？慢動作重播的畫面，就這樣經常靜止在某個下午和睡不著的夜。

如果我的大腦也有網路上「刪掉瀏覽歷程紀錄」的功能鍵，那就太理想了。我有多麼渴望，離開時間現場，那些記憶也會和我所遺失的物品一樣，慢慢的失去保存期限，然後過期。

這樣我的記憶體才能清理出一些空間，開始儲存新的記憶。



※原載於聯合報副刊990228