小時候, 每逢下雨天, 母親便會為我們穿上鮮黃色的膠雨褸, 黃水鞋上學去。

那時候, 很討厭在沉甸甸的背囊上套著密不透氣的雨褸, 總覺得仍然會打在身上, 水會流盡身內, 那透明的小兜帽總是遮著視線, 走起來不敢太大步怕雨水闖進來。

看著四周的大人撐著傘, 那被看小的孩子心態更是冒升, 渴望可以快點擁有自己的雨傘, 一個人撐著, 傘下是自己的小小世界。

今天, 曾經擁有過的雨傘多不勝數, 長的短的, 貴的便宜的, 甚至免費的, 不知何時開始, 已經沒有想擁有雨傘的快樂。
看到漂亮的雨傘, 消費神經便會驅使買下來;
沒有帶傘的下雨天, 想也不想買一把;
出席什麼宴會, 又送上一把;
就這樣, 傘子再不新鮮, 再不罕有, 一把一把的擱在一旁。

每逢雨季, 特別想找把新的, 厭棄褪了色、發了霉的舊傘子, 撐著喜愛的新傘子, 覺得安全感倍增, 心情也好多了。
可惜,
它們受到特別愛護的日子不多, 被擱在一旁的日子太多。
一直給自己貪新厭舊的藉口是：
這是一時喜歡的傘子, 會失去的並不是屬於自己, 想撐下去的雨傘。

更有些被遺留在不知名的地方, 或車上, 或酒家, 有時會想起被拋棄的它們仍存在在世界的某一角落, 被令一個人使用著, 可能比跟著我好多了。

又是雨季, 現在拿著的傘子,
不用名貴,
不用漂亮,
只需要可以遮風擋雨,
合用實際,
什麼花款、顏色也不重要,
能在滂沱大雨中瀟灑走一回, 便是現在我要的傘。

在打雷的水渦中,
撐著容得下三人的大傘,
黑而沉實,
原始中用。

傘下,
身體安在,

心呢?

我想再穿上黃色的膠雨褸, 用膠鞋踢著水。

我想
離開雨褸的一刻,
便是找傘子的人生。