「想像力是你的超能力」這種與生俱來的能力除了帶給我們進步，也能製造無窮的恐懼。人類可能是已知物種裏唯一會喜歡自己嚇自己的生物。以「恐佈」、「驚悚」為主色調的奇幻作品不計其數，當中「克蘇魯」這個體系尤其出名。自從在桌遊「瘋狂詭宅」接觸過「克蘇魯」這個題材後，我也對其產生了濃厚的興趣。每次玩完一局，總有覺得有種說不清的混沌，你知道有些詭異的事情正在發生，你也嘗試去調查事件的真相，過程中也遇到各種荒誔異常，但直到故事結束依然有大量的謎團沒有解開。最近終於正經八百的把「克蘇魯神話」原著的第一本讀完，終於明白在玩「克系」桌遊時那種覺得吸引但又不明所以的奇怪感覺是繼承自原著。

　　由H.P. Lovecraft所著的「克蘇魯神話」並不是一個連續的長篇小說，而是由很多短篇故事構成的一個「克蘇魯宇宙」。每個故事都有不同的恐佈來源，就像「漫威」不只有鋼鐵人一樣，「克蘇魯」也不只有克蘇魯。只是克蘇魯作為第一個出現在「克蘇魯宇宙」的邪神，同時也是少數作者有比較具體描述其外形的存在，克蘇魯自然就成為了這個系列的代名詞。雖然「克蘇魯神話」在奇幻異有著無容置疑的地位，但讀它的原著就跟之前讀「福爾摩斯」的原著一樣，會有種怎麼好像寫得不怎麼樣的感覺。時代的不同造成的落差還是會影響觀感，就像兩百年前會覺得「電話」很神奇，現在它都快要被另一種形式取代了。在「恐佈」事業發展了這麼多年的今天，被各種光怪陸離荼毒過後，再回看一百多年前的產物，真的很難驚得起來了。像是「黑暗中的低語」中，將大腦保留然後其他部份用機器取代這個橋段，在生體機械人、大腦移植、人造器官都在不停發展的現代，還會有人覺得難以想像嗎？

　　此外，在「克蘇魯宇宙」的故事中，很多明顯「政治不正確」的內容也是讓人感到明顯時代落差的原因。一來可能是當時社會真實情況的寫照，二來以前「政治正確」並沒有現在這麼強烈，「克蘇魯神話」某些情節個人覺種族歧視色彩是頗為濃厚的。例如「克蘇魯的呼喚」中的這段節錄：「…調查之後發現，所有囚犯都是精神異常的混血低等人，其中大部份是海員，除了少數幾個黑人和黑白混血兒外，多數是西印度群島的島民和佛德角群島的布拉瓦葡萄牙人，給這個多種人群構成的異教染上了巫毒色彩。」很多「克系」中所說的異教、黑魔術、巫毒等帶著貶義的宗教元素，其來源也常被指來自「有色人種」所在地區。現在這些特別容易引起歧視疑慮的設定大多都會被繞開，或是用比較隱晦的方式呈現，像以前那樣直白的寫法已經不常出現了。

　　雖然因為時代的落差，「克蘇魯神話」中很多橋段的恐怖感都不復存在，但那種製造恐怖的方式和概念對後世還是有著深遠的影響。「克蘇魯神話」能夠在奇幻界穩佔一席位，並且誕生無數的衍生作品，「留白」這一招絕對功不可沒。克系的故事總圍繞著「求知」與「未知」，每個故事的主角幾乎都離不開研究和調查，然而總是知道得越多，越陷入恐懼與危機。在還未到達「已知」的狀態，故事就要結束，留給讀者自行想象的空間。在「敦威治恐怖事件」，阿米塔奇博士解讀部份密文後，得知有恐怖的存在要毀滅世界，最後他跟另外兩個阿卡姆人雖然阻止了世界毀滅，但邪神滅世的原因卻無從得知。事件的全貎也不是完整的敍述，有不少的內容是透過傳言，具不確定性的報導，研究記錄等資料程現給讀者。這種方式使讀者在故事發展的同時，在作者建構的框架下推敲想像，在「求知」與「未知」之間徘徊，從而落入細思極恐的圈套。

　　「真實」與「虛幻」也是「克系」世界觀中最常用來營造恐懼感的元素。在「克蘇魯宇宙」中的人物，時常會陷入到底是妄想還是現實的自我懷疑。有些感覺不對勁的現象，卻又並非完全不可能；有些眼見太過匪夷所思的事物，反倒是讓人懷疑是否自己的幻覺。像是「黑暗中的低語」中一段山中農莊的描寫：「通常來說，一座農莊總會有各種牲畜弄出來的種種聲音，就算並不喧鬧，至少也該有些響動，但這裡卻沒有一絲一毫存在生命的跡象。」另外在「神殿」中，關於一群跟著潛艇的海豚，有這樣一段描述：「…那些海豚依然在四周出沒，但絕大多數博物學家都認為高等生物在這種深度不可能存在。先前我高估了本艇所處的深度…我們此刻的深度依然使得這個現象變得異乎尋常。」這些充斥在真實事物中讓人感到彆扭和違和感的異象，疊加起來就形成「克蘇魯宇宙」最有名的「不可名狀」，讓人「掉San」的恐怖感。搞不清，摸不透，想不通，使人深陷其中，在一次又一次認知的衝擊下理智斷裂。

　　可能就是因為「克蘇魯神話」有著引導大家「想太多」的特性，所以才成為對想像力有強烈需求的TRPG題材。畢竟在沒有聲光畫的世界，我們能依靠的就只有自己的「腦內補完」。外界的刺激只是一時，內在的恐懼卻能歷久常新。只要我們還有想象力，遊戲就能一直持續下去。