沒有懷孕過的人永遠無法理解懷孕的感覺與心情，永遠無法體會那種生命與身體神奇的變化姿態。所以男生永遠無法理解女人，尤其無法了解一個正在懷孕中的女人，她的身體轉變究竟有何意義。

對男人來說不用熬過十個月的孵蛋期就可以擁有屬於自己的後代可能是快樂幸運的，但對於身為一個正在孵蛋的女人來說，我常常覺得懷孕是一種上天賦與的特殊本能，是一種神奇的經歷，能夠有資格去體驗與享受才是無比的幸運與幸福。相較之下，男人在體驗生命這塊總是有一小塊無法克服的遺憾。（每次TY摸到胎動總是一副很驚慌的樣子，上次剛好摸到寶寶連環踢，他還驚嚇地大呼「異形」...真是...寶寶一定很傷心，難得跟爸爸打招呼說..)

生命真的很奇妙，從小小的肧胎慢慢成長，漸漸地長出小手小腳、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，漸漸地能感覺到寶寶在肚子裡頭動來動去，她從妳的體內逐漸發育、成長、也將會脫離妳獨立成為另外一個嶄新的生命。想到這裡已經開始捨不得了，我已經習慣有這個小生命無時無刻的陪伴了。我向來就不是個好入眠的人，在能感覺到胎動之後，常常會和寶寶一起玩到睡著，摸她一下，她會回應一下，很有節奏也很有情緒表情，不管發生什麼事情，她總是乖乖在那裡等候妳的召喚、陪伴妳的孤寂。

從懷孕之後飲食習慣有些轉變會突然想吃某些過去不愛吃的東西，在某次產檢時我問醫生：「寶寶會不會特殊的飲食嗜好會影響我？那要怎麼知道？」醫生說：「會呀！而且她會想辦法讓妳知道。」聽起來很玄，但真是如此，從懷孕那刻開始，妳的身體就不只是妳的意識，這剛好和阿凡達所描述「一腦多體」的情況相反，懷孕是「一體多腦」的狀態，在一個小小的母體中妳和寶寶的意識是同時存在、相互影響。妳往往會分不清楚是妳餓了還是寶寶餓了？是妳想睡了還是寶寶想睡了？是妳想吃巧克力還是寶寶想吃巧克力？但客觀的體重指標可是很現實，往往一下子就知道是媽媽胖了還是寶寶胖了…

但這種一體多腦的狀態是無法長期維持下去，畢竟一個身體的負荷量總是有限。就算寶寶甘願一直停留在母親的肚子裡，媽媽也無法承受。懷孕要負擔另外一個生命初期成長的所需能量，有時候身體的疲累會讓自己有種無法控制意識的挫折感，過去幾個小時就可以看完的書籍，現在可能好幾天都還停留在同一頁，這時就會不禁抱怨，自己的身體已經被剝削，成了一個活動的保溫箱，不用插電、恆溫、避震、還會自己進食、提供娛樂，我已經完全失去作為一個勤勞博士生應有的功能與效率。身體上的勞累或許可能忍受，而意識受到的侷限與囚禁才是最令人痛苦之處。

所以，就算時時刻刻都能感受到寶寶的呼吸與心跳是多麼令人喜悅與興奮，但我還是很期待能早日恢復「一腦一體」的狀態，這樣才有更多的精神與力氣去打拼賺錢，給這個即將要獨立成長的新生命更多的資源與機會。