總是在感嘆地說出：「啊！這一晃眼就是十年了（或者二十年……）！」接著，就想起「驀然回首」這四個字。然而，見到的，卻不是眾裡尋他千百度的那人，燈火闌珊處的身影，恐怕應該是歲月留痕的滄桑吧！
有個荳蔻年華的少女考上大學後，親友中的長輩欣喜之餘，紛紛慨然而嘆：「唉！這一晃眼，你已經十八歲了呀？還記得你小時候……。」跟著人人都道出一段「印象記」，彷彿大家聯合起來幫她把童年往事全部溫習一遍。
「包括我小時候一生出來就沒有頭髮、到了三歲才長出頭髮來的事，也要搬出來講一遍。」這位小朋友有點啼笑皆非地說道。她現在卻為太過濃密的頭髮而感煩惱。
她的話、她碰到的情況，倒讓我想起了年輕時候，也是常聽到些久未見面的父執輩、阿姨們驚呼：「哎喲！你這麼大了！」曾幾何時，已經輪到我對年輕一代驚呼了。
但是，當老友共聚相對，慨然而嘆說：「啊！這一晃眼……。」時，語氣卻有前塵往事皆如夢之感。
一次，趁著回台灣一趟，和兩位情同姐妹的朋友浮生偷閒地共聚了一下午。三人之中，算來我最年幼，但其實彼此年齡差距並不大。可是算算相識的歲月，竟也驚人地長達四分之一世紀了。
中國人不習於用世紀來算時間，很少像西洋人那樣說「四分之一世紀」、「半個世紀」、「四分之三世紀」的，我們是更習慣說「二十五年」、「五十年」等。聚首話舊之際，把那已經流逝的二十多年時光套上「世紀」的量器，竟然發現裝滿了將近四分之一。
這四分之一的彼端，也就是我們初相識的時候，依然歷歷如繪地浮現在我腦際。第一年，我在人去樓空的學校宿舍裡先認識了芬，她是唯一留在校內沒有回家過暑假的老師，而我則是提前來報到的新教師。偌大的教職員宿舍裡，兩個二十多歲的女老師交上了朋友，也許，在同是異鄉人的情況下，也有點相依為命的感情吧！
第二年，三人中最年長的蕙來了。她搭船來到那小島，下了碼頭，人生路不熟，明明問好價錢上了計程車，司機卻不老實，把她送到宿舍大門，她已照付了價錢，司機卻說不夠，糾纏不清地把她逼到了牆邊。我的房間靠近大門，一眼望出紗窗外，見到個新來的女老師下了車，卻半天沒有提行李去找房間，倒見那司機不懷好意地在糾纏。
那時正是中午時分，不少男女老師紛紛走進宿舍大門，準備進餐廳吃飯。但很奇怪，人人見到這不大正常的狀況出現，卻竟然沒有人出面協助。
後來還是跑出了個愛管閒事的人，去幫忙跟那司機理論。多年後，蕙還笑我：「路見不平，拔刀相助！」說得好像我手中真的提了把利劍似的。而我，只記得那一刻很不以為然地推開了紗門，往那個看來又瘦又小、被計程車司機欺負的年輕女老師衝去。
從那時開始，附近的人常常會在黃昏時看到三個穿長裙、長髮及腰的女老師，一起去散步、逛街、看電影。當年沒有人穿及踝長裙的，我們不是標新立異，而是長裙（兼長袖）可防蚊子叮咬。至於別人是否大驚小怪，倒不大去理會。
四分之一世紀的這一頭，是三個頭上冒出白髮、兩眼老花、身上病痛各有不同的老女人。在那四分之一世紀的年代中，長髮也早都剪掉了。三人各有不同的苦痛人生經歷，身心俱曾歷劫。然而，終於走過來之後，卻還能發揮一點黑色幽默感，比比誰開過刀的次數最多！一算下來，竟然是我這個健康狀況算是三人中最好的人，總共開過四次刀，但她們兩個卻是醫院常客。
「是呀！」我笑說：「到後來，進開刀手術房簡直像是去酒店辦入住手續。打麻醉針時，都已經知道人家會怎麼逗我講話、測知麻醉效果。」不過，每次在陷入昏迷前的那一刻，不免會有一絲「即將一腳踏進另一個世界，再也回不來這邊世界」之感。
或許，有一天當那一刻真的來到時，卻會像是甫由午夢中醒來，驀然回首，這邊世界的今生也不過是場歷劫幻境而已。