盼望已久被强迫忘记的雨季依旧在这个季节降临。世界总是让人平合，无论个人如何在客观条件上忘却延绵的雨季，却如早已经浸泡过多患上痛风的身躯，经不起在任何异地无论是寒流还是台风带来的丰沛雨水，一滴一滴刺着刨了皮剔了肉的骨，那一阵阵的风痛。让人想起故乡的季后风又起了。我留着赤道的血液。纵然我努力更正乡音，在不同的场合顺应着不同地域的语言而丰富我的语音，却总也不免流于造作的尾音。从来没有人正确的区分出我的由来，除了惊讶一个人可以掌握的杂多语言，却也没有人可以辨识出躲在舌头蠕动背后一个羞于启齿的，而变相地由浮夸的手势，高扬刺耳的语音掩饰的残废：不知父母的杂种。

我，今年26岁，德国T大学古典文献学系博士研究生，专业希腊罗马哲学研究。上个月，祖父的暴毙，迫使我中止了博士研究的计划，苏格拉底政治哲学的研究，回到马来西亚的小镇奔丧。

养父和养母哀伤地和我说，祖父最后一句话，用南岛的母语说，「叫伊不用回」。夹杂着马来和英文的交谈里，我不清楚祖父是命令我不要回还是命令他们不要叫我回来。

但是大哥还是在一个因为过多的烟和反复的版本勘查的书推里，还在琢磨一个古老字尾而逼迫的头发疼的深夜里，以狠敲的电铃将我从恍惚之际，带到电话筒来：「祖父死了。你回来吧」。电话切断。缓步走进厨房，填上热咖啡，一样祖父交待的，住在南海岛屿的人，不加奶的黑咖啡。祖父曾带我到咖啡店因为咖啡的热，而将咖啡倒入盛着的底盘，让幼儿如小猫的我吸。还来不及喝完咖啡，双腿突然酥软，抓着琉璃台，不使得身體完全摔下。调试了呼吸，半蹲怀抱着双腿，轻放着头部，脸颊来回磨蹭布满水滴的羊毛衣，「祖父，我要回去看你了」。

依旧没有变化的小镇，大路似乎多了交通灯。少年时候，曾因为大我两班的同学过马路，被卡车碾过，引起了乡人的悲痛，大声呼叫斑马线以及红绿灯的建立。一直到我离开以前，没有迹象要建。乡下停滞的时间，过热的艳阳总可以蒸发多余的情绪、冲淡凝结的记忆。没有任何悲伤可以维持一个月。当太阳依旧升起，前往胶园收割，中午昏闷打麻将，夜晚看电视的生活顽固地存在，哪有什么伤痛能够嵌入？
一样没有画上线的马路，黑压压的夜空。突然失去了高楼的天空，竟然可以是这么低的，星星过多地悬挂。夏日，凉风习习，还没有习惯前面的黑暗，依旧昏暗的路灯。没有陌生的害怕，信步走在同一条，已经走了无数回，虽然多年没有走，却依旧知道不可能迷路的路上。走过第三家，那个以前一早卖油条、爱情馃、面煎馃，门前那颗应该已枯萎的波罗树，每回都让我惊讶何以枯枝依然可以结出一颗颗重甸甸的硕大果实，现在依然存在，黑狗狂吠，同一条吗？还没有过消防队的路口，我就已经看到那些灰蓝色的棚搭在路口，灯火通明，仿佛是唯一有人活的屋子，夹杂着佛音梵唱和麻将摩擦的声响，电单车启动爆破空气的吵，祭祀仪式故意拉长的声调。那一张张木纳却不得不向显得肃穆鞠躬，向我祖父。我走入人群。没有人认出我。

侧门关上了，绕过小道，隔壁的水果档依旧将剩下的厚纸皮叠在那里。[阿J,你回来了阿！]，B哥认出我。[嗯]。 [你阿公…] 我已经走入了后面的黑暗角落。后门的木门没有锁上，推开，大哥坐在饭桌上，回头看。[我回来了]。