在狗女兒豆豆因緣際會闖入我的生活之前，我和動物之間，一直維持著「相敬如賓」的關係。所謂的「相敬如賓」，不過也就是絕不特意戲弄路上四處可見的家犬（貓）或流浪動物。原因很簡單，怕自己會忍不住想帶牠們回家，而母親偏偏又是對這些小動物束手無策的人。

但自從半推半就地養了豆豆之後，由於豆豆的體弱多病（獸醫先生非常受不了看到我們「大駕光臨」，因為老是醫不好，讓他覺得實在太沒有面子了，怎麼這麼多毛病？！），花了不少心力看書、查資料，幾年下來，也算是把狗兒摸得一清二楚，住家附近的大小狗兒，只要肯讓人接近的，每隻都「騙」來玩過，就連母親的恐懼症也治好大半。但貓咪對我來說，卻始終都像是個謎一樣，讓人無從捉摸。

第一次和貓兒的近距離接觸，是十多年前在老闆家中，受到兩隻長毛波斯貓的熱情款待。從沒想過貓兒會如此親熱，我才一進門，兩隻貓兒便一擁而上，在我的腳邊磨蹭不已，讓人心花朵朵開。只是，這唯一一次的好運道，完全無助於我和其他貓兒的幾次交手，最慘的經驗，莫過於前一刻才讓我摸摸牠的頭，轉瞬之間，牠卻大爪一揮，抓花了我的手。

但這可阻止不了我「拐」貓來玩的決心。幾年前的春天，一隻母貓帶了二隻小貓躲在住家後棟公寓的遮陽棚上，這下子，人只要站在後陽台上，就能飽覽幼貓可愛無比的模樣。於是，咱家一家老小，沒事就跑到後陽台去，看貓自娛。更絕的是，母貓為了覓食，竟溜進鄰居家的廚房，身手矯健地偷走30公分長的一尾魚，鄰居伯母氣炸了，但我們卻天天都在盤算著，如果魚吃完了，要不要丟點東西到遮陽棚上，給母貓補一補？不過，我們似乎白操心了，因為貓爸爸不時帶著東西出現，與母貓輪流看著小貓，直到有一天，母貓終於叼著小貓，敏捷地跳下屋頂而去為止……

這兩年，住家附近不再像前幾年一樣，隨時有貓兒出現在身旁，逗貓的機會也相形減少。但前天夜裡，卻發生了令人驚喜的妙事。當晚寒意逼人，為了把送到寵物店洗澡的小黑（公司的狗狗）領回公司睡覺，吃過晚飯後不久，便穿上大衣出門，回程時便趁機買了些小吃準備留待稍晚給家人當宵夜。邊走邊晃，赫然發現不遠前的巷子口，一隻小花貓安靜地蹲踞著。我越走越近，牠卻仍然不動如山，我放輕手腳走過牠身旁，牠依舊安坐如昔。這下子，我就忍不住蹲下身子，伸出手來摸了摸貓兒的頭，牠竟也乖乖地讓我摸。興奮不已的我，馬上伸手拿了塊鹹酥雞給給牠，牠狼吞虎嚥地吃完後，我又再遞出一塊，接著再一塊。不過，貓兒似乎對這食物不太滿意，第三塊只是草草地吃了一些。於是，顧不得路旁坐在機車上的少年的異樣眼光，我就認真地對貓兒說了：

「你還餓嗎？要不然就跟我走，到前面的便利商店去，我買罐頭給你吃。」

說也奇怪，當我起身領頭先行，貓咪竟也開始跟著我走，於是一人一貓便這樣走了七、八公尺遠。不料，路旁早餐店的小黑狗卻在此時突然出現，一貓一狗狹路相逢，當場貓兒便被追趕得無影無蹤。我轉身追過去已無跡可尋，小黑狗卻興奮地跟著我，等著我賞賜牠幾塊雞肉吃。我又好氣又好笑地對小黑狗說：

「快回家去，這可不能給你吃！」

而我，仍舊堅決地相信，貓兒任我把玩的那一天，一定很快就會來臨……