返鄉，去鄉，進城，離城，大抵是不斷彼此周旋的。設若配合著台灣的都市化歷程，從文化的角度看，「鄉」與「城」亦從來不是相異、隔離，而是互嵌、相連的。

回讀八零年代以降台灣現代劇場，即已充滿「返鄉」氣息，只是，那時的返鄉更屬於島嶼外／內之移動，島內宜以台灣，而非以特定城市定位。島外，譬如吳靜吉返台與蘭陵劇場的創生；譬如鍾明德與他帶回的西方劇場新知，以及完成那本《台灣小劇場運動史》，當然，也包括其所引發的那場後現代劇場論爭；譬如王墨林自築地小劇場歸來，引進報告劇，引介舞踏等工作；譬如陳偉誠、劉若瑀從美國回來後，將葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）表演系統灑落，這一路遍及者眾，蘭陵、草創期的優劇場，往下，在陳明才、金枝演社、身聲劇場、動見体、窮劇場等團身上，皆經受程度不一的衍異。

凡此種種與返鄉相關之實例，同步捲動（各種層次的）主體之流變。那時的返鄉，大抵是自然而然的行為反應，卻培育了現代劇場發展的基因。至今，往後，島外－島內的返鄉亦不可能中止，其反餽的，始終與「不足」有關。不同的是，往日的不足，在於為劇場的個體打開一個又一個慾望的孔洞；今時的不足，卻常受滿溢、爆炸所掩蓋，所切斷。

九零年代，幾個城與鄉拉扯的場景，雖然稍自返鄉之命題溢出，但仍包括，其內更微微的返鄉意義，一時自難以梳理。可至少，此時的返鄉更與「在地」、「社區」密切結合，有其均衡台北中心劇場生態的建構之義：台南市文化基金會與華燈劇團合辦「台南市劇場藝術研習營」（1991）、文建會「社區劇團活動推廣計畫」（1991）、文建會「1999臺灣現代劇場研討會」（1999）。台北與外台北（今日的新北市，反而座落最最邊緣了），是這三個場景共同的主題；最先者，在蘭陵劇坊創作兼掌行政的卓明禁不住台南人吳幸秋、許瑞芳等人從1989年起的請託，兩年後終至南部帶領劇場課程，自此展開他橫跨中、南、東的劇場工作歷程，受其影響之表演團體甚多。

第二個場景，明定「社區」即為「非台北區域」，政策資源連三年的特定投入，及與場景一的時空交疊，雖未必創造第一時間的返鄉潮，即便政策曇花一現，卻很難否定這些事的發生，為下一代培育了返鄉的土壤。與其相關的例子，為幾個轉型為現代舞團的地方舞蹈社，如南部的廖末喜舞蹈劇場、東部的羅德芭蕾舞團等。場景三，同樣有著鄉與城，外台北與台北之間的權力周旋，繼首回於台北舉辦的現代劇場研討會後（1996），這一次，外台北劇場人士極力爭取第二回研討會移師南部，主題上亦將現代劇場一分為三：專業劇場、社區劇場、兒童劇場。讀成果集幾篇觀察文章，多認為移師南部具有另一種意義。我以為更重要的是，那次研討會非僅研討而已，展覽、演出，以及成果集上的〈台南小劇場運動的萌發（1989-1998）〉及附錄〈台南小劇場活動紀事年表（1989-1998）〉的共場展示，同等重要。這些非常南部在地的展示，一樣化為返鄉土壤的養分，並為日後台南現代劇場發展，奠下論述的基礎。

兩千年後，產業想像於劇場更加顯性，做劇場儼然可以是一門維生的工作。一方面，台北與外台北的觀眾養成、各種資源落差明顯，返鄉求生仍然不易，且無論自願與否，不僅顧慮創作，「創造環境」亦為在地耕耘之必需。從EX-亞洲劇團在苗栗、SHOW影劇團及慢島劇團在桃園、自由劇場在屏東、阮劇團在嘉義、布拉瑞揚B.D.C舞團等例，皆非僅以創作而自滿；阮的劇本農場、草草戲劇節等策畫，業已打出名號；EX-亞洲的十八鄉鎮走演計畫，把戲劇帶到縣民面前；SHOW影劇團以戲劇培力青少年，並以桃園文學、繪本改編為親子戲劇。這些事不以大取勝，而以持續為最難。

另，2007年原舞者自台北移遷花蓮壽豐池南，堪稱要事。就此命題下，此舉間接促成2012年冉而山劇場、Tai身體劇場創立。不消說，兩團的核心人物，光復太巴塱部落的阿道．巴辣夫和卓溪立山部落的瓦旦．督喜，於此之前皆為原舞者要角。隔年，編舞家谷慕特．法拉返鄉，在母親休耕的田上跳出《春之祭》，其後於同一地點開創田園舞蹈音樂祭，持續至今。

想來，姚尚德的默劇出走倒像是有趣的例外，游牧取代農耕，以鄉關何處叩問家在何方，那些出走之處、所遇之人，猶如鏡面映返，內外交織，身心於種種移動中尋找合一。

只是，據現實環境，外台北的文化部門常常落了不只一拍，資源也短缺，住居花蓮的我，每回想起文化局能撥給傑出演藝團隊、年度節目徵選的經費，都巴不得從記憶裡清除。再者，地方始終擺脫不了社團化的藝術環境、雨露均霑的資源分配潛規矩，也讓表演團體很難從地方獲得實際的幫助。藝術資源的區域不均，連帶也形成地方文化環境的滯後性，表演團體若不察，便容易原地踏步。相對的也是，一旦克服這些限制，轉劣為優，確能迅速開創一方天地。

總有一說；藝術家永遠是背鄉、離鄉的。這一句話說的倒進入了精神性的境地，這便有待從各個個案考察、體會，再行統整。而其實，本文的返鄉，亦未必就是一則則「回到家鄉就安身立命了」的和平故事，更可能充滿段義孚式的逃避主義－－逃避與創造從來相隨、共生，去鄉與返鄉，不也有可能是同一件事的兩面？

※刊於《PAR表演藝術》279期「藝術返鄉」專題（2016.3）