2013-11-08 00:05:37吳思鋒
但願我能像你一樣，持續說出真實
親愛的哈維爾：
我的第一本簽名書，無權力者的權力，書頁上是你的名字。
你卸下總統職位的隔年，造訪台北，我依循入場規則爭得名額，以及走到你身旁的短暫權利。你在書頁簽名，時代已經遠離七七憲章的風聲鶴唳，其實我已經忘了怎麼開始聽說你的事蹟，但我清楚記得，一位詩人及劇作家竟然可以是一個國家的總統，這對當時的我來說，浪漫得可以，而且不可思議。
那時，我逐漸買下你的著作，然後翻讀。你的語言並不屬於煽動人心的那種，我甚至以為，你在許多時候寫下的那些對國家、社會、政治與文化的看法，其中一個說話的對象總是你自己。當你說出的同時，也是在自我提醒，必須說出真實的重要性。
當我終於在台北親眼見到你，以及你托腮的模樣，這樣的閱讀印象重又浮現。你的言語、文稿之間，向來充滿著反身性的檢視，像是你給自己的永恆警惕，你是在「要求你自己」的基礎上呼籲世人。你批評體制，而後參與政治，但你最關心的，是人如何保有自身。
初讀你著作時，我正是一名無權力的平凡人（至今仍是），但那時我的意志與行動力薄弱，也還不懂得書寫，與社會的關係極度疏離。許多年以後，我終於變得對社會敏感了些，在金錢化的文明裡，島嶼混亂的政治裡，方才晚熟地意會過來，原來人要在瞬息萬變的生活裡保有自身是艱難的，因為人脫離不了社會，無法倒轉文明。
親愛的哈維爾。這幾年，我居住的島嶼陷入經濟再發展的瘋狂，可人民的薪資十年前後不漲反退，利益滾進財團口袋，大者恆大，富者愈富。我的國家以經濟再發展為由，大行土地徵收、都市更新，政治人物不知反省，劇場在這樣的世局究竟能做點什麼呢？雖然我仍舊相信，好的戲劇本能穿透社會與政治，抵達人類心靈的共通，但我有時的確感到徬徨，感到劇場工作之於社會的無能為力。親愛的哈維爾，堅守道德、良心與民主的你，或許會以1994年你在世界戲劇節的演說，回應我吧：
「劇場是人相互遭遇的場所，是真實的人所存在的空間；最重要的，為了說明這個世界以及劇場自身，它是一種超越自身的存在。它是一個活生生的，特定的、無法模擬的會話場所，談論的是社會以及社會的種種悲劇、談論人、人的愛恨與憤怒。劇場是人類共同體的理性與精神生活的結晶所在。劇場是理性與精神生活可以自由發揮而獲致諒解的空間。」
書寫是療癒，也是一種記起，因而總是帶著疼痛的。如果不是書寫這封信，或許我便不會再為了你的離去而感傷。
但我的疼痛一點也不如你。你在獄中寫給奧爾嘉的那些家書，你曾寫下的被查禁的劇作，你的反符碼圖像詩，你就任總統以後的每一份演說稿，那書寫的種種，都帶著愉悅、責任與憂鬱的凝視。
我的疼痛一點也不如你，我僅希望我能像你一樣，持續說出真實，並且永遠相信，說出真實總是有意義的。
※刊於莫比斯圓環公社《空凳上的書簡》場刊。
上一篇：簡單，但不夠深刻《第六病房》
下一篇：你甘有聽到人民在唱歌？