走出花蓮市就很容易迷路的我，唯一的例外是往豐濱鄉港口部落的方向，那是Makutaay（港口部落的原名，音近「瑪古達艾」），秀姑巒溪出海口，一處太平洋觸手可及的地方。

或許因為大山大海圍繞的緣故，花蓮時常被描述為帶著慢活節奏的美麗縣市，但我認識的花蓮藝術／文化工作者，卻一再違背這樣的形象，他們一天到晚忙得不可開交，凡事一手包辦，此外還必須分神憂慮社區／部落大事。譬如我每次見到港口部落阿美族的舒米‧如妮，她的雙眼永遠泛著疲累，像一位永遠擔憂著家事的媽媽。然而，舒米‧如妮擔憂的不只家事，部落的事、花蓮的事，都在她的世界裡運轉，未曾離心。

有一天，我頂著烈日，驚訝著眼前這一片水梯田，慚愧地想著自己多久沒到港口部落，或者到了，卻沒有注意。這片水梯田就在舒米主持的升火工作室旁邊，曾經因為三十年缺水灌溉而休耕。休耕不僅僅是農田的閒置，更意味著部落在這三十年的台灣現代化演變當中，日漸式微的傳統生活樣貌。

2010年，在部落族人的努力下，水梯田終於復育。水梯田的對面同時還俢整完成一間達魯岸（Daluan），這是阿美族語「田中的工寮」的意思，昔時農家的工作休憩與日常生活，乃至繁衍後代的任務，都在這樣的空間內完成，具有現實與象徵的多重指涉，也讓水田梯復育的歷史意義更加完整。

這塊田地種植的稻米稱為「米耙流（Mipaliw）」，意思是：

Mibaliw就是「互助」，在邦查人（也就是俗稱的阿美族）生活裡是重要的一部分。部落的人們不論蓋房子、種田、收割，都會互相幫忙，尤其在耕作上，是很常見的。一家要收割，大家一起協力，地主也回饋來幫忙的族人。（取自「米耙流」部落格：http://cepoorip.blogspot.tw/）

於是，農地有了生機，間接帶動部落產業的前行，以及傳統文化的復振。從原住民勞動史來看，這對應了台灣在六、七十年代轉向工業社會的現代化工程，導致許多部落族人為了生計，進入城市從事低階勞動工人，被鑲嵌為「都市原住民」的群體現象。在原住民漢語文學抑或劇場創作的藝術場域之中，部落與都市之間的游移、傳統與現代的剝離一直是常見的主題，「原鄉」的符碼除卻包含地理位置的錨定，更涵蓋精神價值的依歸。

舒米，就是這項水梯田復育計畫的主持人。成功復育之後，「石梯坪水梯田溼地生態環境裝置藝術展／水梯田溼地音樂季」熱鬧展開，裝置藝術展包括七位港口部落在地藝術家、六位外地駐村藝術家和六位國外藝術家共同打造，由這幾年一直陪伴著港口部落前進的潘小雪院長策展，讓農業與藝術融為一體，在太平洋浪花的拍打聲中，眾人歌頌稻米與土地，一切仿若重獲新生。

如今，舒米雖然已經擺脫「都市原住民」的日子，但是對整體原住民生存的關懷未曾消減，由她擔任編導的《重生祭  祭重生》裡有一幕，離開部落前往城市求生的青年，四處駐唱賺取微薄酬勞，三天沒有吃飯的青年無奈唱道：「我聞不到那稻穗的味道／我聽不到我祖先的歌／我看不到也聽不到也喝不到那濃濃的老米酒」。那次演出發生於2008年，由港口部落族人創立的Ce'po（者播）劇團，嘗試通過劇場，傳承及發揚阿美族的珍貴文化。舒米正是這個劇團的藝術總監。

2010年，舒米再度編導《門前SaSa──五年級生兒時部落溫馨記憶》。Sasa像是一具充滿流線感的躺椅，運用阿美族細緻的藤編技術手工製作，在1950年代前阿美族人生活裡時常可見。2009年開始，舒米與部落族人開始製作sasa，她說擺在家家戶戶門前樹下的sasa，就是海岸阿美族人的客廳。巡演花蓮、台東、台北的《門前SaSa》，意在重現部落消逝的生活切片，也將原住民傳統智慧經由劇場的詮釋，向外推介。

我想起有一天，我坐在項鍊工作室，看著紀錄片《海稻米的願望》，看見舒米向部落耆老說明水梯田復育的意義與方法，她說：

因為我住在這裡，我每天看著（水梯田），如果我們沒有整理，小孩子看了會怎麼想？因為我們會老會走，小孩也不會理，雜草叢生，也不會種，很容易小孩子就會變賣土地，到時候港口部落就沒了，因為這裡是港口部落最大的農田命脈，如果再不用心的話，小孩子以後怎麼辦？小孩也不會種田，他們也不會知道了。

畫面裡沒說的是，舒米的兒子王亞梵正透過鏡頭看著母親疲憊但堅定的神情，他是這部紀錄片的導演。鏡頭裡，舒米不僅在向耆老說明，也正在用她的實踐，告訴下一代，必須承續的部落價值。

※刊於《artplus（Taiwan）》2012.10