後來她說，這對夫妻，令她改變了一個月前的想法，她要編一支舞，為了他們。我以為那是一種慷慨，而且是光拉筋就會抽筋的我無法給的慷慨。接下來，我詢問時間，然後留下，等待燈光漸入的夜晚到來。

多年前我來過這裡，那時有一群青年在戰爭已然停止多年的時候戌守在這，他們不做戰也不做愛，而是將這裡佈置成一個讓溫暖與憤世並存的空間，許多青年出入，聊社會談國家，批判體制也反省自身，當然，不可免的，還有那些關於愛情的難題，心痛或者愉悅，慰藉或者分享。這群曾是花東軍事指揮重鎮的日式建築，離開了槍林彈雨的血腥戰爭，依然陸續上演一齣齣人與人，人與社會的微喜抑或傷害的密室劇場。戰爭本是衝突與暴力的最大值，但不必槍砲，無須指揮，人們即會為了恨或者愛，投入自己與社會，與他人的戰爭，因為人，是人。

後來，這裡曾遭颱風猛烈攻擊，屋瓦一整片一整片剝落，如初冬降雪，春季遙遙無期。事物終有傾頹之時，只是往往來得突然，且一發不可收拾，而餵養著七情六慾的人哪，總在這時被逼著掏出一兩樣，有的人是倉惶，有的人是悲慟，有的人是無所謂，有的人早有準備。但這裡，的確損失慘重，此後邁入了再修護的年歲。再走出來，青年已一一離去，或者他們都一夜轉老，說也奇怪，建築也變得沉穩，好似一切都長大，回不去了。 

我仍在疑惑和揣想這些，而夜晚漸近。我看見舞者走向我，提醒我時間依然在走，我用飢餓的力量發出腹語，附議時間的遞嬗。

愈來愈多人湧進，寒喧的聲音襯出了這裡的靜謐，觀眾一一坐下，從戶外望向室內，舞者此時必須保持緘默，以沉靜的態度等待登場。夫妻樹俯瞰著這一群人，他們之中的大部分，都是第一次造訪，夫妻樹不知道要用甚麼話題開始認識彼此，只好保持他們一貫的優雅禮節，靜靜的看著就好。 

開始。

舞者穿上大紅洋裝，黑亮高跟鞋，提著椅子，對於應該坐落在哪舉棋不定，唯一可以確定的，是她在等候情人。舞者細碎的步法，因等待而不安的心情銘印在她的肢體，周璇的老歌充塞，迴盪，漪泛一段情愛，也記憶一座時代：心上的人兒，你不要悲傷，願你的笑容，永遠那樣……
永遠的微笑，夫妻樹看著，聽著。 

永遠。

總會聽到一些人耳語，為什麼要留下這些舊陋的建築？畢竟這座島嶼的某些人向來並不渴望留下這些，拆除與改建才符合他們的慾望，保留只是遲滯發展，沒有經濟效益。我其實不知道如何回應這些關於現世而非未來的問題，不知道如何說服他們，但卻在此時此刻，我遇見的舞者與夫妻樹，卻給了我一個留下的理由──願意投入情感的人們，正是諸如將軍府這一類空間的，溫柔的捍衛者。

※花蓮縣文化局「愛館文學書寫」佳作（2011.11）