2007年7月，木心書屋在花蓮永吉橋旁，正式開幕。2007年7月，我離開生活二十多年的台北，遷居花蓮。緣此時間的巧合，我對木心書屋一直懷有特殊的情感。

木心書屋的名稱緣起，除了對作家木心的喜愛之外，人稱葉子的文青老闆還說過，「文字的載體是紙頁，紙頁的複合物，書的母親是樹木，樹木的心是一本書的靈魂」。這是一個十足的愛書人會給的說法。

我還記得，一走進門便能看見作家木心的著作，往右看，一架花蓮文學，把幾位重要作家，如楊牧、陳黎、王禎和等，都收進了；向左望，擺著葉子收藏的文學、漫畫、DVD，量多質精（而且我十分好奇到底展示的僅是他全部的幾分之一啊？），坦白說，僅限會員閱讀的這一區，反而更具誘惑。

在專營人文社科書籍，以及展示葉子個人品味的閱讀品收藏之外，青年作家陳玠安規劃的音樂專櫃與音樂會，則是這一章書店傳奇的另一美麗段落，而他通常不多話，而是微駝的、低限的，像位冷調又積極的觀察者。我也無法略過店長如茵，喜歡在書店工作的她，從台南移動到這座原本陌生的城；書店裡的她，不屬於熱情與客寒喧的類型，而是安安靜靜地，為你遞上一杯茶，結帳離去時，輕輕道聲再見，這是她特有的不打擾的溫暖，用行為和適度的語言，傳遞她特有的，不打擾的溫暖。木心熄燈之後，她又回到台南。若訊息無誤，仍於書店工作。

屬於我的木心記憶裡，除了這幾個不可或缺的角色以外，還收納了許多的第一次，比如被詩人陳黎嚇到：我不時抱著電腦在木心寫字或工作，有一次他突然出現我身後，和我打招呼。──因為他們家就在對面，要是走正門反而繞路，遂直接拉開玻璃門，穿著夾腳拖進場。2008年，因緣際會，我和這位詩人工作了一整年，木心亦不時成為我和詩人轉交文件的中繼站。也就是在那，我初次聽見作家邱上林和林宜澐的和聲，彷彿回返民歌時期，清爽而且耽迷。

夢總有醒，一間書店經營畢竟不易，而木心也一直存在新書汰換率不高、合作出版社不足的基本問題。後期，書架稍微退位，熟食正式加入，此時的木心，更加仰賴葉子的收藏資產，所謂書屋，書的成分其實少了一些，但無人問責，畢竟極少人有那麼大的勇氣，逆其道而行；只是偶爾惋惜，怨恨自己荷包不夠滿，消費有限。

2009年11月1日，熊寶貝樂團＆Finn的告別音樂會之後，木心書屋終於還是走入書店史的紙頁了。小城依然一天二十四小時轟轟運轉，周圍似乎靜悄悄的，未因書屋的消失而遲緩或驚顫──這是一種無以名狀的沉默，像是好朋友忽然之間遠走異鄉，一封紙條也沒留下。你詫異他怎麼就這樣離開了，然後暗自神傷，開始想念。

想念的然後，你仍然樂觀地相信，下一間木心書屋，很快就會出現在某個街角，為此，你終究在即將發白的這一刻，微笑了起來。

刊於《文訊》雜誌303期（2011.1）