有時會想，如果不再去想某些事情，那麼是否就真的可以忘了呢？可是後來發現完全不能，我們看似擁有自主意志，可以自己選擇想要的，但到了記得或者遺忘這樣的關卡，卻往往受到挫敗，那是一種原來根本不得動彈的感覺。

夢是現實的相反。這句話我已經不再相信了。因為在現實裡發生、經驗的陰暗物事，我以為我遺忘了，可當夜夢開始啟動，它們又時常扮裝為戰爭場景、大怪獸、暗黑忍者跑來找我，我的反應時常是躲、逃，像是來不及剎車地掉下山腰、從公寓外牆攀緣而下、困跑於沒有出入的迷離街巷（此時的鏡頭通常轉為俯瞰）此類的動作、畫面。

夢是現實的相反。這句話我已經不再相信了。像是有一回的夢：

一間教室裡擠著兩個班級，正是現實裡讀專科時的我們班與隔壁班，導師也是一樣的。兩班在一間教室各自排成「L」形的兩排，互不侵犯。

我走到隔壁班老師面前，指著他：「這都是你的問題」，接著爭執起來，語氣堅硬而決絕。同時，心裡卻想，我們班這次不會挺我（現實裡我的專科生活與班上同學並不熟悉，活像一個他校同學突然地轉入）。我轉向隔壁班同學們，說：「不是你們的錯，是他的」。可他們都有挺導師的決心，以及蓄勢待發的眼神。他們在導師的指揮之下，一一向我揮擊，向我揮擊的同學都是我認識的，可他們卻都對我說：「這次你完了」。這次我完了。我一個一個擋回，而我知道在他們之中，有一個女孩不會這麼對我，可那女孩卻不知道（或者知道）我與另一個女孩正處於一種長期的沉默之中，也許已不會再交談的那種沉默。

我又走近我所厭恨的隔壁班導師，說了一些甚麼，並決定上警察局解決。可我孤立無援，因為我感覺自己班的同學們盯著我，彷彿也和隔壁班同學一樣，說「我完了」。我堅決地認為自己沒有錯，但也開始懷疑起，自己也許從來都只能是一個人。

即將前往警察局的時候，我和自己班的導師走到了外面，談了一些。對我來說，同學的觀感並無所謂，我只要他的諒解。

這夢引我重返讀書時代，在那時，導師的確為我貧瘠的讀書生涯幫了許多後來我才逐漸得知的忙，而我與班上同學的關係也疏離得可以（而且，我也真的討厭隔壁班導師）。謝師宴那日，我什麼也說不出，只能擁抱，表示一切的感謝。

我的夢時常是惡夢，不屬於血腥恐怖，卻更教人戰慄、悲傷，在醒時依然於內心某處殘留著，不去。

原來，不再去想某些事情就以為可以遺忘的這種想法，自始至終並無實現的可能，這是夢給我的暗示。夢一再看穿我的消極、逃避主義，以及習於傷感的軟弱性格，以另一種方式，在另一個時刻，將現實丟回給我，讓我知曉前方其實猶有一程長路，旅途上的景物皆是從遺忘裡生出的，步上了，便涉入人生的重來，生活的循環。這麼說好像不對，應該說，步上了，便涉入生命的密室，撿拾散落的碎片，拼補回一面完整。完整是屬於終點的，我們做的每一次選擇，我們做的每一次的被迫的選擇，都是為了讓自己完整，讓自己抵達終點，那最遙遠的距離。

於是，後來我更寧願相信費里尼說的，夢是唯一的現實。我以為在現實裡可以遺漏、抽身的，到了夢裡，一切又都回來了。

※刊於更生日報副刊2009.3.31