於業餘讀者我的想像裡，作家的書房是一座知識充滿的小宇宙。在那裡，作家翻覽群書，思想馳騁，或埋首書寫，釋放情節，他們的能力在於從過去到未來之間的時間軸，暫停某一時空，再現當時的普遍；或者超越線性，表現世界的獨有。

寫作，於是成為（作者）時空與（世界）時空的對話與流匯。然而，尚有屬於讀者的第三時空，它使得文本得以延伸，揭開地窖的謎藏，塗抹嶄新的意義。

再往下追索，這幾年，作家現身於公眾，親聲朗讀己作的頻率益發增加，這激造出同時集結了三面時空的共時性，並且聲明一種趨勢－－作家不再屬於自己的房間，而是隨身攜帶故事，所到之處皆魔術為書房－－書房到處存在。

「好山好水讀好書」即是一例。作家各自奔馳，選定的書與演講的地冥冥有關，是故意也是不經意。如黃春明至宜蘭五結介紹《放生》，彼時他銳感經濟起飛後鄉鎮青年赴城而老人遺留之現象（關鍵電影：《楢山節考》），遂以宜蘭鄉土為景，道出這麼一則哀愁的痛感的故事。作家自述：「老人對於草木飛禽與地方文化非常熟稔，真是人文的活水源頭，但是老人卻成了社會轉型下的犧牲者」。又如近年勤於「在舞臺上尋找女性角色」，已陸續製作出以舞蹈家蔡瑞月、詞人慎芝為主題的劇場作品的戲劇家汪其楣，涉赴苗栗華陶窯講述慎芝的生平與時代。在這片「根源於土地本質」的柴燒藝術之地，戲劇家最後還引領聽眾哼唱起來，這般親近生活、擁抱歷史的特質，似於她早期那些充滿家國意識的劇作中已窺得一二。

自2004年8月底始，每日連書各國電影長達四、五年的的藍祖蔚，則左攜黑澤明，右提宮崎駿，造訪嘉義新港社區文化館。兩位日本電影巨匠前後相距約半世紀，作品卻都超越時代與族群。而且別忘了，台灣首部國語劇情電影《阿里山風雲》便與嘉義十分淵源。他的開場白「我的演講跟看電影很像，要先關燈」亦十分電影，聽眾瞬間安靜，跨入光影的澱默。思考總是比別人快一步的城市偵探詹宏志，回行家鄉南投，在南投縣埔里鎮紙教堂裡重讀偵探典型福爾摩斯，40年前的他，通過福爾摩斯的文本想像西方，如今想來，像是一種「對另一個世界的嚮往」的驅策力；而他的成年經歷一如環保前衛的紙教堂，既能挖掘新潮，又可護持舊有。

然而，為何作家需要走出自己的房間？為何不留坐房間專心創作？我以為，正因為「走出」，方能體會某種日常缺乏的生活；與讀者的共時交流，更是一種作者的體貼，共同建造的幸福時刻。比如我曾赴一場香港年輕作者陳寧的「練習場」之約，那日她以己作《八月寧靜》為本，萃取兩三，朗讀為基，配合影像、音樂等元素的介入，完成一次抒情懷柔的演出。

正因為「走出」，方才懂得，說故事其實並不是作家的專利。比如赫拉巴爾就會在小酒館抄寫旁人對話的語句，當作小說材料；夏曼‧藍波安也說過，蘭嶼的老人家大部分皆具說故事的天賦，是他還比不上的。書房可以無書，故事即是書。作家攜帶故事走出，並不只是說，也聽，然後帶回更多的故事。這樣的繁殖是有機的，因為殘害並不存在，有的只是情節、意義、情感的抽取。

到處存在的書房與，說故事的人。這裡要說的，不僅關於作家。當我們凝視眼前的作家，聆聽他吐納的語言，他和我們，以及整個空間，即像一種空間詩學的建構。我們從他的故事中瞥見歷史與想像的時空，他從我們的視聽中洞察縫隙與日常的非常。

後記：此文與之前的＜穿透歷史與空間的古蹟環境劇場＞、＜故事愛好者的夢土：國民戲院和華山創意文化園區的電影夢＞皆是應文建會「文化專刊」之需所撰，很高興能在同一系列裡把文學、電影、劇場都寫了一下，這些都是我很重要的養分。謝謝主編文娟邀稿，希望美術類的還有我的戲份，哈哈。