故事的最後是大雪紛飛的時季，「我」揣想若從遠處看過來，旅店「一定像艘木頭船殼腐爛了一半的船，擱淺在雪上，它不可能下沉，因為已經擱淺了」。可見，豪華旅店這艘船並非華麗的郵輪，它可能在一出發時便撞擊到礁石，傾斜而止。

小說裡沒有實際的船，小說家卻以船，而且是擱淺的船來形容經歷一番破敗的豪華旅店。若往回探尋，在擱淺之前的航行則是等待與重覆，等待住客上門，亦等待自小與母親離去，母親過世後才回來的姊姊一起經營，經營沼澤邊的旅店，經營家庭裡的情感。重覆，即是在這樣的等待裡所經歷的，情誼與人際的來回以及不斷修復旅店建築的這或那的，生活的平凡與卑微。

這是一艘擱淺的船，可這裡也是「整個區裡唯一有旅館的沼澤」，這是小說家給出的希望，也是一種寫作的承諾。而最後，有一位安靜的客人長期進住，他選擇「住在愛達與愛蝶的房間」，他的沉默彷彿支撐著她的孤獨，而有這麼一位長期住客，也夠讓她保持生活穩定了。

書名：沼澤邊的旅店

作者：瑪麗‧荷朵內（Marie Redonnet）

出版：大塊文化（2002.1）