我相信機遇。帶點神祕味道的機遇。

那其實只是一個普通的晚，我到政大和中文所的朋友碰面，眼前有兩家店，一亮一暗，我選擇暗，因為某種神秘或者想像的容許。後來知道，那一間名喚革命之家的店，晚間八點半以後便轉為Bar，燈光像是佈置上了一種戲劇狀態，等待觀眾的進場。然後，一兩個月我便造訪一次。多半是在Bar Time，有一搭沒一搭地翻著書、假作文藝、揉著眼皮、發呆。

我不懂飲食。咖啡只是咖啡，飯就是飯。我的嗅覺、味覺向來乏得很，因此當食店老闆問我好不好吃（喝），我往往笑笑以對，說句不錯啊。面對喜歡抬槓的主人，毛哥，我仍舊如此平庸地表達。不過後來也意識到，或許自己的飲食判準就是「順口」，如同閱讀時對作品的「順暢」的基本需求那樣（唯一的例外是六十塊的鐵路飯盒，那就不是味道的問題了，而是源自感覺、情感的因素）。我喜歡的，是店裡人所傳達出的氣味。一間食店的好、不好，重點不該僅是食物，那樣太無聊、太物質了。

毛哥曾做過裝潢、園藝、在山上養過動物（豬？雞？），後來則開了革命之家，開始他與小食店相倚的人生，在那空間他與四方來人相遇，自己做菜自己客服自己解決所有，人即是店，店即是人。像他那樣理應具備流浪、瀟灑個性的人，怎能安居其所、坐守得住呢？一開始我不瞭，直至此刻，因為書寫而沉澱的必須時刻，我依據想像而猜測──從革命之家以後的毛哥的生命時間，不再採行順轉的前進，而是倒帶，仿如歸鄉一般的還原；尤其是革命之家敞開的十四年後，他離開首城台北，來到慢城花蓮，更可能是如此（難怪這四、五年來，他愈顯年輕。又，忽而驚覺，他過去的多元經歷不就是為了後面這一ㄊㄨㄚ而準備的嗎）。

這時候的毛哥，已經不再憑倚流血流汗、飆飛車丟雞蛋的硬性格，而是改行動勺動筷、烹妙味端佳餚的軟道理。三十九號招待所，不僅有料理咖啡款宴，亦有毛哥的人生故事隨盤附贈，而我們，在此相遇。  

地址：花蓮市大同街39號

BLOG：http://www.wretch.cc/blog/reception39