現在，列印此文到重慶廚房消費，保證有優惠喔，歡迎多多利用！

（攝影：小毛）

重慶廚房。如果你是王家衛的影迷，這名字肯定讓你想起《重慶森林》，那幢混雜東南亞各地人種、異色素描的迷離場域「重慶大廈」。重慶廚房和重慶大廈本無關，可卻同讓我有種「不屬於我的場所」的覺感。

除夕前兩日，小毛打來，說是她母親的小吃店已從台東遷至花蓮，我驅車至人聲鼎沸的重慶市場，重慶廚房即立於「石藝大街」四個大字對面，沒有堅硬的牆，沒有任意開闔的門。重慶廚房所在之地是鐵路局的財產，因此它沒有門牌，只能如此。像是一處不存在的場所，像是隨搭隨拆的帳篷劇場，像是邊緣空間之於社會密構的對壘縮影。

其實離開這樣複雜的敘述、聯想，重慶廚房點醒了我的缺乏，自己整天在計畫書裡、閒聊中寫什麼講什麼「親近大眾」，可連這般平民的所在我都不敢跨進去，毫無膽識可言，實在虛偽透頂、謊言連篇。

在這間小吃店裡，啤酒不能少，十元一首的卡拉OK點唱機亦是基本配備。小毛在唱，我走出到對街一聽，乖乖，半個市場都聽得見，這些聽眾還真是心甘情願哪。這樣的店對生長於台北的我簡直陌生得可以，甚至於使我心生畏懼或輕視，畢竟，那原本在我眼裡像極一處底層流動的酒氣場所，而並非一座讓自己氣質提升、階級上拔的環境劇場。

直到那一天，出生近三十年之後，我才認得自己的錯誤。

是都市生活使我遠離？是我朝向（知識或經濟的）白領階級的欲望讓我背對著它？

我卻忘了，美的歷史已然遲滯於博物館裡，現代文明是以不斷排除的破壞為根基而建構起的。我卻忘了，每個人都有它獨特的需求與尋求認同的場所，我看見自己，卻沒有聽聆他人。

不誇張的。在重慶廚房，我聽見關於生活的召喚，關於社會的叫喊，然後，我便走了進去，點上一首《你是我的眼》，酒酣耳熱地唱了起來。

重慶廚房地址：無門牌號碼，花蓮市重慶街，石藝大街對面。