等待比死更痛

猶記得數月前觀看邱禮濤電影《等候董建華發落》的黯灰情緒：那是一部真人實事改編，敘說二十幾位被判處「等候英女皇發落」的青少年的等待死亡之書，九七過後，英女皇置換為特首董建華，餘仍不變，最後歷經議員、民眾多方支持、爭取，有人終於得到確定刑期（這竟也可以變成一種奢求），有人僅能繼續困守於自己的生命臨界。

等待比死更痛。

死亡本是終點的到達，可這般的等待卻往往藏匿起盡頭的所在，教人抱持期望，最終又信念俱灰。我相信你選擇這樣的主題並不是全然隨機的，而是與你這兩年的戲劇創作停擺隱隱連帶，等待較之放棄，應該更讓你折磨罷。

戲劇和死亡

戲劇和死亡，除去列入劇本的詞彙、人物的下場以外，又有什麼關係？或許，戲劇那「完成的同時即是死亡」的特徵（從這一點來看，戲劇與社會運動實在貌似）稍可引出一些什麼。或許，我能因而想起《六個尋找作者的劇中人》。或許，不僅戲劇，每一門藝術的原點，無可逃逸的，皆是「面對死亡」之一途。藝術的原點即是藝術家的終極關注，藝術家既為人類一種，則與常人無異，選擇背對死亡總是來得簡易、輕鬆得多。

造一齣「死亡」的戲並不難，難的是你能否在通過戲劇時間的同時，齊步通過靈魂的試煉之道。若無，則此「死亡」僅是完全的虛構，不如江湖相忘；若有，則此「戲劇」之於你，將超越虛構與非虛構的辯證命題，化為生命的真實之翼。到這一步，戲劇的死亡也就等於誕生了。

Yes or No

其實我頗愛這種沒看過排，需要憑藉大規模的想像、揣測式的書寫（但我不是因為這樣才錯過你的整排），在這樣的書寫裡面，勢必從「人」出發，這非但不是什麼政治性的未審先判，反而倍生諸多「看」、「想」的趣味。

只是，這當然不會像序，不會像導讀（其實我不知道我寫的東西會被怎麼定位？）。或許就只是一篇任性如白爛刑法的隨筆，或許它會被提早處死，不准出現在節目單上（我知道，當我這樣形容的時候，你就不忍心不刊了）。我真愛「或許」這個詞，它雖然讓我優柔寡斷（還是我把它變得優柔寡斷？），但使我保留了許多思慮的餘地。對於Yes or No，有時我們真應該敬謝不敏。

好了，不拖戲了，讓我吊點書袋。在此，大膽建議觀眾切莫以政治學而是以生死學的視點，避免以精神分析而是現象學的視點，靜靜觀賞。來吧，看我說得準不準（押我贏的人，可在當晚的夢中獲得「終身免死刑」的生命通行證乙張，我親自頒獎）？

※上兩廳院售票系統購買

我的那一聲再見‧宣傳網站：http://www.ntat.org/twoi/
我的那一聲再見‧附屬部落格：http://www.wretch.cc/blog/ntat/