接觸泰倫斯‧馬立克(Terrence Malick)，首先是在1998年看了《紅色警戒》(同一時期上映的《搶救雷恩大兵》幾乎搶走所有風采，《紅色警戒》相形之下顯得落寞)。以戰爭電影的一般路數而言，泰倫斯‧馬立克竟然將衝突放在一座碉堡的攻堅這等的小事，又安排一個試圖逃兵的主角，以及片尾近30分鐘的旁白敘述，其間充滿關於戰爭的思辯。當時一同觀賞的朋友，出了戲院向我抱怨怎麼多這冗贅的一段，孰不知我那時暗暗折服於導演詩意、柔蓄、懷疑精神的電影敘事，甚至認為這根本是一部最不像戰爭電影的戰爭電影。

1978年拿下坎城影展最佳導演的《天堂之日》同樣好看，結構與敘事上大體延續了《窮山惡水》，輔以自然的場景、詩意的鏡頭(且採好萊塢制式之外的逆光攝影手法)、充滿理想和情感的故事，同時帶有對後工業的抗拒的些許批判。

《窮山惡水》完成於1973年，故事則虛構在1959年。電影的一開始，荷莉(Holly)的母親即死去了(不曾有關於母親的任何畫面)。父親帶著她從德州搬到了南達珂塔州，更加偏僻而寧靜的地方。15歲的她不經意遇上貌似詹姆斯狄恩，25歲的垃圾清潔工基特(Kit)，身著牛仔褲和牛仔外套，叛逆的臉色和不羈的走姿，兩人漸生愛意，男孩因而把女孩的父親殺了，兩人遂展開逃亡之路。

鏡頭裡的基特並不是個英雄，我們也沒有認同他的形象，給予他充分的存在理由，那麼他的形象是什麼﹖意味著什麼﹖

70年代，美國資本主義高度發展，60年代「垮掉的一代(The Beat Generation)」體衰力微，未來看似希望無窮卻又潛藏虛無。逃亡之初的樹屋如果是一個夢想的烏托邦，那麼被人發現之後而不得不拋棄樹屋的那一刻開始，烏托邦早已顯露出原本的海市蜃樓的面貌，追尋理想並不艱難，因為沒有可能。

最後，基特終究把「借來的」凱迪拉克停了下來，射破自己的輪胎，等待後頭的警員追趕上來，舉手投降。他沒有繼續向著理想的他方前去，或者他根本沒想過要去哪裡，如同他不知道自己竟然會成為全國通緝的殺人罪犯，他沒想過會變這麼大條(他因為逃亡，殺了一個又一個的陌生人，不是凶狠，只是剛好遇上)。而且，女孩早在前一站便已不再追隨他了。

車上，警員說他酷似詹姆斯狄恩，下一個鏡頭即轉到許多警員和軍人圍著他，以一種追逐明星的姿態和戴著手銬的他聊天(1955年，真正的詹姆斯狄恩駕著保時捷，卻沒選擇停下，從此再也沒回來過)。

《窮山惡水》完成於美國資本主義高度發展時期，故事則虛構在「垮掉的一代(The Beat Generation)」的前夕。哪一個時代是應該存在的，哪一個是有害的？世界，是否正走在康莊大道，或者，正步向窮山惡水之境？面向著時代，泰倫斯‧馬立克沒有明說，也永遠在說。