大白天的，他的房間和夜晚沒兩樣，夾燈的光線罩著電腦螢幕，幾個澎湖離島青年前去城市謀生的故事，有二十年的片了。

結束，一個觀眾的散場。他拉開窗帘，眼淚在花樣的帘上綻出純白花蕊，直到日光團團圍堵，才怯懦地躲回針織的花苞。這一天他開始喝咖啡，所謂的品味還沒有，是從大賣場買來的隨身即溶包，可他沒有加糖加奶精，這倒是好的開始。

他忽然覺得自己像是Ｔ導演每部電影裡都會出現的蟑螂。屢屢穿入別人的夢境和現實，戲份永遠那麼驚鴻一瞥，不是被視為無意義的寄居巧合，就是無意地供給觀眾短暫得可以的笑料。但即使說是笑料也未免過於吹捧了，正確的說法是，連成為笑料或象徵的機遇都沒有，都沒有。

餓了，他披件薄外套，如此才有口袋放置皮夾，門只是帶上，他向來的習性。風有點冷，有人超前他的身軀走進警局，十分匆忙而焦急的微駝背影，警局裡傳出那人大叫身分證不見的聲音，他沒留意那人是否也穿了外套。風有點冷，他想。

已經超過用餐時間，人並沒有太多，而且逐漸減少。即使如此，老板仍把握任何空檔預先清除油垢，為自己多掙一些休息時間，掙得多少都好。他站在門外，步伐忽然遲滯下來。他忽然覺得吃飯並不是現在最要緊的事，但他沒有立即轉身離開，而是又站立了一分鐘後才恢復移動，也許他還有疑慮，也許還需經過反覆的確認，直到沒有疑慮為止。才能，繼續移動。

地下捷運的陸上出入口，總讓他有股錯覺，好像退潮海洋暴露出來的溺斃的小生物，嘴還張著，證明還有換氣的冷靜，證明還有不明死因的惶惑。於是他每回欲走入小生物惶惑的嘴，如同在誰的身體內裡由上至下經過無數器官，有秩序的，如同進了自己身體一遭。

比較空閒的時候，他會從家裡附近那一站出發，沒有所謂的終點站、目的地，都沒有，他要的是一種從暗黑的低到明亮的高，從心懷陰鬱到愉悅滿溢的，跳躍。或說他要以此暫時超越那些低沉的日常，Ａ站到Ｂ站，正好可以暫時滿足他，暫時能夠滿足，也就夠了。

那是他無意中發現的，因為搭錯方向的偶然機遇而發現。Ａ站還在地下，啟動，便向上升，闖進陸上的明亮之中，毫無畏懼。通常升起的明亮一段，尚未停站之前，他甚麼也不作，連呼吸也刻意憋住，讓自己扮演靜止，把自己嵌入定格，然後藉由立即的意識的記錄，希冀成為至少一輩子都不會遺忘的記得。

然後，回程在Ｃ站下車，去看場電影。那間戲院正是城市近年來舊蹟再造的文化時尚產物，是電影導演Ｈ負責經營的，還設置了書店和咖啡廳，十分周到。戲院極小，座位不滿百人，他喜歡那戲院空間，因為和他的房間一般大，而且同樣封閉。但他不知道從那戲院走出時，是否有哪些部分被再造了一番，或許太過隱祕，需要時間顯影。

今天，他又按照了那樣的通常，城市裡旅行了一次。距離並不長的空間來回，從哪裡到哪裡，會做些甚麼或感覺到甚麼，都是如此固定而形成生活的慣習，不怕有忘卻的時候。

但他今天似乎忘記了飢餓。從城市特有的莫名生物嘴裡行走出來，即將抵達自己的房間，麵包店設計在經過的路程內，他才想起早晨到現在還未進食，才注意到呻吟的腸胃。

隨便一塊麵包就夠了，他吃不多，吃的時間也不多，從麵包店至房間的步行間距已經足夠咀嚼。門開敞著，當然也就不需鑰匙，有個人翹著二郎腿坐在床上，衣服有些髒污，灌著一瓶礦泉水，快速吞下那冰冷的液體。他朝那人點了點頭，好像彼此知道彼此來歷背景，或者是有一定交情的朋友。那人同樣點了點頭，說了聲不好意思沒地方坐只好坐床上我馬上離開，然後拎著空礦泉水瓶便離去了。

他走到廚房，發現洗手台的水龍頭修好了，但幾天來積累的髒污碗盤仍舊擠擁在槽裡，沒有因為那樣而恢復乾淨。他想跟剛剛那個人說聲謝謝，下一次碰到的時候。

自從那時開始，他就是這樣過日子。他依然盡力保持生活該有的秩序，有一套例行流程可循，和原先一樣。也許，總是需要一條穩定的底限，誰都需要的。

每天早上天剛亮，他讓窗簾繼續阻擋日光，保持夜晚的狀態，保持戲院的姿勢。不同年代的舊電影，都是少時的他站在老戲院外雙眼巴望著但不得其門而入的渴望，現在他終於看到了，好像經過了繞地球一圈的長久時間。但也不會被那股藏埋已久的渴望牽引著不停地看，讓所有白天都融入夜晚的無盡地看。