機場
「七點四十五分，往上海。」
午夜剛過，我帶了兩個麵包一瓶礦泉水便來了，等待七點四十五分，還有妳。今天，是妳離開島的日子，也是我學會哭泣的日子。

每隔四、五分鐘，我都能記得望向航班表，確定班機不會誤點；我都能記得不可以睡著，確定航空公司的服務員沒有偷偷把妳的機票讓給，搭訕的男人，甚至跟隨他在夜裡私奔。

是啊，我都能記得，可惜妳的行李沒有先交給我，不然就幫妳先提來，放到行李艙去了。妳應該也都能記得吧，昨天晚上我們還吃了一頓飯，而且我竟然忘記帶皮夾，差點就要被留在那了呢，說不定還會讓妳搭不上飛機，那怎麼行。

「我付吧。」然後妳說。

還好，妳都能記得。

此時的大廳沒甚麼人，睡著的人比醒著的人還多。我都能記得不要睡著，班機是七點四十五分的。

妳會甚麼時候抵達？穿著甚麼裝扮出現？有別人來送妳？行李重不重多不多？

班機沒有顯示誤點，搭訕的男人已經走遠，我還記得醒著。

天看來就快亮了，睡著的人還是睡著，好像永遠不會再醒來似的。

我望向航班表，再次確定沒有誤點，此時有人向我走來。

「請問，現在，幾點？」

「等等。」

我的視線停留在手錶上，一直沒有抬頭和回答。

時針停在八點。

我還是沒有抬頭和回答，詢問的那人的影子，和溫度，卻都消失了。