光總是在片子跑盡之後接管他一天接下來的行程，對於常態的這點他無所抱怨，因為無從改變。他猜那些喜愛自然光的電影導演，和他一樣畏縮易感著相同物事，表現出追逐其實正被追逐的灰色擬態，就像熱帶雨林裡缺乏現實痕跡的族群神話，真實歷史的散佚。

他每天都以為，如果白天過了也就安全了，但每每不如所願，因為夜晚還得面對夢境。他記得有人問過，他的夢境是黑白還彩色的。他應該沒有回答，也許當下他的神情已經回答了，但是他真的不記得那天他是否回答了問題，又他當下究竟給了甚麼神情。有一點他倒是深信不疑；那天城市開始降雨，在連續好一陣子幾乎就要釀成旱災的悍熱之後，單日降雨量，據說破了城市三十年來的紀錄。



夢境和白天，截然不同的兩種可佈。白天他等待睡著，夢裡，則等待醒來。像是兩小段錄音在過帶時被整整囊括成單一曲目，沒有中間的停頓間隔，不小心而無法改正的過失。

有一段時間，他在檯燈旁擺上一本冊子，每次醒來就記下夢境，每天每天。
記下來之後，夜晚睡眠之前他重新閱讀，看看哪些字跑掉，哪些字還在，當然字都在的，只是，夢境總是越來越失去清楚，他也是。

一段時間之後，他中止這項自己給予自己的日常義務，因為他的記憶根本追不上字句的奔跑，混亂追逐混亂。一片混亂之後，他決意中止了。

從此之後，睡眠時，檯燈不關上了。光亮之下，混亂繼續。

今天，他又按照了那樣的通常，城市裡旅行了一次。

Ａ站到Ｂ站，從地下浮升向上，像慢速，角度不大的雲霄飛車，不會心驚膽跳，反而心情產生一種安全。

接著，他在Ｃ站下車，下一場電影剛好過五分鐘就開演了，真巧。他買了票步入和他的房間一般大小的戲院，觀眾不多，沒有哪兩個人是坐在一起的。

這戲院沒有賣爆米花，他很早就知道了，再造得徹底。他喜歡，再造，這個詞。好像每一天的明天都會不一樣，新奇地再造一番，雖然他都要因此每天懊喪一次。

他在那戲院旁的咖啡館，第一次喝到現煮的咖啡，那也是他第一次知道有一種味覺叫做苦澀。不過，當他獨自坐在露天咖啡座首次認識到苦澀味覺，然後發現周圍座位只要有兩個人以上的，至少會有一個人聆聽其他人說話時，眼神浮向另一方的同時，他就暗地裡發誓，要離開這裡，然後起身便走了。

他靜靜地凝視片尾的字幕，所有人都靜靜的，彷彿此時讓他們離開是一件殘忍的事，像是電影才正要開始一般。

戲院外，雨短短地，悄悄地滑下，打碎電影之前的節奏，他當然還無意識察覺，發現的一刻，是電影之後才有的了。

他可能有一些驚異，或者內在有甚麼隱隱浮晃著，但他壓抑得極像一種習以為常的節制，步伐的幅度如果僅以肉眼測量，必定，無功而返。

他沒有帶傘，也許他從來也沒有傘。雨逐漸大了起來，他的頭越來越低，背儘量維持正直，走。

跌倒，雨中的斑馬線過於白晰，很自然襯出他的位置。他抬頭，緩緩地，眼前有一個綠色小人，奔跑著。他懷疑自己的眼部是不是受傷了，因為那綠色小人身影，既迷你而且閃閃滅滅的，奔跑。像是無從躲避渺小。

又或者，綠色小人正向他揮手求救，想上前，身體卻還像蟲那樣貼著地面，距離並不長，但應該到不了。

接著，綠色小人不見了，一個和綠色小人體型相仿的紅色小人，站得直直的，出現在原本綠色小人奔跑的地方。

他想，來不及了。



※於2005年底分別發表於兩岸三地文學期刊(《三地城市書寫》)