2018-01-30 07:53:59orangebach
我讀《獵殺騎士團長》
上週末讀完村上春樹的新書《獵殺騎士團長》。
我想先跟讀者們說聲抱歉，我想接下來的內容，如果你們沒有看過這本書，或者其他的村上作品，應該會覺得本文不知所云；可以說這篇文章與其是分享，更多是為自己做個讀書筆記，是一篇任性的存在。過去寫音樂會的文章當然也是任性的存在，只不過音樂會或多或少可以想像，然而一本沒有讀過的大部頭小說，對沒有讀過的人來說是很難想像的。不過我也沒有推薦大家去讀《刺殺騎士團長》的意思，村上春樹原本就是非常兩極化的作者，是不是非要從他的作品裡面才能得到啟發和學習，見仁見智，完全沒有非怎樣不可，所以說到最後，這篇文章還是非常任性的。在這裡也可以停了。
我想先跟讀者們說聲抱歉，我想接下來的內容，如果你們沒有看過這本書，或者其他的村上作品，應該會覺得本文不知所云；可以說這篇文章與其是分享，更多是為自己做個讀書筆記，是一篇任性的存在。過去寫音樂會的文章當然也是任性的存在，只不過音樂會或多或少可以想像，然而一本沒有讀過的大部頭小說，對沒有讀過的人來說是很難想像的。不過我也沒有推薦大家去讀《刺殺騎士團長》的意思，村上春樹原本就是非常兩極化的作者，是不是非要從他的作品裡面才能得到啟發和學習，見仁見智，完全沒有非怎樣不可，所以說到最後，這篇文章還是非常任性的。在這裡也可以停了。
這本書講述一個已婚肖像畫家，在老婆外遇並且提出分手要求後，避居到同學父親的房子後，一連串奇特的遭遇。的確，兩大本、八百多頁，就這樣幾句話便說完了。
因為現在的時間被切割得厲害，每天上午上班前大約花30-40分鐘，邊吃早餐邊讀《騎士團長》。相較於村上其餘作品，這本小說刻意採用更多「標籤」：聽的音樂、開的車子、吃的食物、穿的衣服等等，這些物質世界的標籤在小說裡有其對應指涉的意義，除此之外，我想全部的物質標籤本身也是一個大隱喻：我覺得村上想告訴我們，在我們的生活裡有著太多影響我們方向的事物--儘管只是標籤，我們仍然深深受著這些事物所左右，而看不清楚「事情的本質」，或者「人生的本質」。
一開始我很不喜歡這種刻意。村上習於將自己的喜好--音樂、食物置入作品已經成為一種特徵，這本真的是太多了，多到我甚至覺得歌劇商贊助了這本作品。這樣的感覺隨著他比過去更長、更久的鋪陳而逐漸習慣，我得說《騎士團長》的鋪陳比過去的小說猶有過之：過去的長篇作品，大概100頁左右會像竹筍鑽出地面一樣露出一個筍頭，200-300頁左右故事節奏開始加速，300頁以後開始讓人想手不釋卷看下去，這是我自己的速度。
《騎士團長》的節奏比過去要慢，基本上我認為第一冊都在鋪陳故事線、構架故事情節以及介紹重要人物出場，第二冊的中間左右才開始讓這所有產生化學變化，也就是故事節奏加快的時程相對晚了不少--大概是馬勒慢板樂章出現的這種速度。對於我這種陪著他在小說世界裡跑馬拉松的讀者來說，被村上的小說節奏帶著跑，怎麼跑都無所謂，粉絲對於作者有著無比的耐心。
故事高潮的段落，也就是我說節奏加快的地方，專業術語叫做climax，有相當程度類似《世界末日與冷酷異境》，不同之處在於《騎士團長》並不像《世界末日與冷酷異境》那樣凸顯結構和冒險，《騎士團長》的結構規模明顯小了許多，冒險的過程更像是自我內在的探索，是隱喻的用意高過於做為故事本身。儘管規模變小、架構並不那麼龐雜，分量輕上許多，仍然帶來強烈的緊張感和吸引力，一個小說家的功力強莫過於此。
整本書最讓我驚豔之處，其實是結局。村上花了七百頁左右來描述一個日常生活的出軌，最後的結局卻收斂在一個平凡普通的點，其實就是回到了原點。我不知道其他的讀者感受如何，我讀到最後的時候只能用驚喜來形容，沒有想到的是，如此重量級的鋪陳和架構，卻可以用一個平凡的支點和觀點撐起來，兩者產生很強的張力和對比，而且可以做到流暢、密合、沒有違和感，讓結局相當雋永且回味無窮。
之前村上的作品，他的手法很重，甚麼東西都要讀者看得很清楚，他的描述、他的敘事、他的結構，從微觀到鉅觀總是毫不隱瞞且強勢地展現在讀者眼前，要讀者看得清楚。《刺殺騎士團長》這部書一改過往這種強烈的手法，手法仍然在，可是他換了一種不甚明顯的氣氛和較慢的節奏，讓一個相當平凡的故事展現出技巧深度和發人深省的意涵。
村上春樹真的太厲害了，我佩服他的是，可以用創新且藝術感的型態，呈現單純的事情的道理。在這事情的道理當中，埋藏著他對於人生、生活的價值觀和信念，是這些價值觀和信念感動著我，這正如Uniqlo社長柳井正在《經營者養成筆記》一書裡面所講：「感動人的永遠是事物的本質」。
「事物的本質」並不會讓人得諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎偏愛特殊狀況下的人性反應，諾貝爾文學獎喜愛明顯而獨特的人類求生歷程，諾貝爾文學獎並不欣賞反映當代人問題的路徑。但我想村上春樹得不得獎一點也不重要，就像費德勒其實得幾個大滿貫也不重要，因為他的作品的存在本身已經述說更多值得紀念的軌跡。