許醫師是我見過的資優生裡面最資優的。

許醫師的父親是醫生、母親是老師，他小學讀的是台中師院附小，在台中有台北國語實小的地位，國中念忠明國中資優班，然後高分考進台中一中資優班，他是奧林匹亞物理競賽台中區代表選手，他是國際科展贏家。高三時是資優班第一名，學校認為他穩上台大醫科，所以推甄保送了全校第二名和第三名，許醫師當然不負眾望地以全台灣第二十名的成績考進台大醫科。

進了台大醫科，他參加四個社團--一個服務的、英語演講社團toastmaster、家教社，還有現代舞社。社團之外，他是系學會幹部、是班代，舉行了全台灣醫學系的聯合會議，辦了系上各種活動，然後他還跑馬拉松，而百岳中有十幾座有他的足跡。聽到這兒我頭都暈了，我只記得聽到「現代舞」時驚醒，大聲問了一句：「許醫師！現代舞！你？！」他跟他老婆蘇珊都笑了，「對啊，現代舞，沒有發表就是了」。

這麼多豐功偉績，許醫師一點不快樂，他說辦那麼多活動，每個都很成功，可是很空虛；「每次只會高興五分鐘，五分鐘以後，甚麼都沒有了」。剛好那時有位學長帶他接觸教會，很快便受洗成為基督徒，因為宗教信仰讓他滿足、平靜、心安。大五時，許醫師不知道要選甚麼科，牧師建議他選擇精神科，許醫師就順服地選了精神科；他也在教會裡遇到老婆蘇珊，蘇珊是快樂、愛唱歌的基督徒，偶爾也會做做簡單的詩歌，許醫師大學畢業、當完兵後，兩個人就結婚了。

他們一個是醫生，一個是社工，助人為快樂之本，婚姻生活充滿快樂，又有共同的信仰，都喜歡戶外活動，有共同的興趣，許醫師戲稱自己有「四百分的人生」--學業、事業、家庭、信仰，從物質到精神，從靜態到動態，全都一百分。

結婚第七年的冬天，許醫師三十四歲，蘇珊提議到北京滑雪，時間到了蘇珊沒辦法去，許醫師自己去，沒想到滑雪時出了意外，整個人被重重摔在地上，那一刻，他竟一點都不痛。前一秒才想到「竟然不痛」，下一秒出自醫師的直覺告訴他，「完蛋了！脊椎一定出了問題」。接下來，他完全沒辦法移動自己的身體，當他回台灣接受手術、檢查後，醫生--也是他的老師，說，胸部以下的神經全部破壞，第四節脊椎以下癱瘓，而且這輩子他都不要想走路了。

「當時我們都很痛苦」。許醫師說。

我無法感受他的痛苦指數，因為指數太高了。一個掌握四百分人生的白袍菁英，一夕之間全然歸零，未來甚至還要繼續負分，原本打算去北京工作的計畫泡湯，原本計畫要生小孩泡湯，沒有未來，沒有傳宗接代，只剩一個有知覺的三分之一上半身和沒有知覺的三分之二的下半身，二十四小時的神經痛，以及終身的大小便失禁。

二十四小時的神經痛就像電影「美麗境界」(Beautiful Mind)裡面的數學家，時時刻刻的被害妄想症，只是疼痛不是妄想，而是如此真實的存在，時時刻刻襲向許醫師；「從醒來第二天開始，神經痛沒有停止的時刻，只有程度的差別，有時三、四分，有時七、八分，有時痛到爆表」，他說，「現在....大概三、四分

，還在可忽略範圍之內」。一旦痛到無法忽略，許醫師唯有倚靠禱告和唱詩歌來轉移注意力，如果痛到爆表，連禱告也無法進行，那時候，他想結束生命，他想就這麼沉沉睡去。可是他不行，他也不信他真的沒戲唱了，這是訓練二十五年、四百分菁英性格中殘存的不服輸和企圖心。他不喜歡輸，尤其不想輸給自己，過去三十多年，他贏過自己的次數多到數不清，從來沒有想過自己會輸，可是這一次，他還沒下場比，就有輸的感覺。

大小便失禁讓他輸得更徹底，直接衝撞他的自尊心。

許醫師回到家的第一天，蘇珊隔天早上是被整屋的臭味驚醒。她發現老公整個人躺在自己的屎尿裡，自己也難倖免，她倉皇地起床，先速速把自己弄乾淨，接著趕緊把老公救出來、清理乾淨、包上尿布，然後撤換全部的床單。以為可以鬆口氣，她開始忙別的事情，沒想到幾個小時後，躺在床上的許醫師再度洪水氾濫，她只好再把老公救出來、清理乾淨、包上尿布，撤換全部的床單，一天要重覆好幾次，蘇珊心力交瘁。

許醫師當時的狀況讓我想到樞機主教單國璽在《空虛自己》書中提到自己在人生最終程時，因大小便失禁被看護使臉色，感覺人生尊嚴盡失的窘迫；單樞機由此覺悟自己不如所想的空虛，在臨終前仍有維護尊嚴的堅持，因而懺悔自己仍有驕傲；柔軟寬宏如單樞機都覺被人把屎把尿顏面羞慚，更何況許醫師年輕，也未到終時。

「我從小就要自己獨立，要自己完成很多事情，證明自己的能力，結果現在連上廁所都沒辦法控制、都要依賴別人」，許醫師說，「我好難接受」。他羞慚、抗拒、火爆，氣自己也容易遷怒家人；有一回，蘇珊晚回家五分鐘來不及即時導尿，許醫師深陷洪水，兩人激烈爭吵，許醫師坐上輪椅奪門而出，後來蘇珊在巷口找到他，許醫師一直在禱告，他跟老婆道歉；據蘇珊說，從那以後，老公平靜很多，慢慢接受自己需要別人的事實。

面對現實後的許醫師，頭腦也冷靜下來，命運拿走他三分之二的身體，卻仁慈地把腦袋保留給他，就像潘朵拉打開金盒子釋放出負面能量，唯一保留下來的叫做希望。他想，把屎把尿沒辦法，非靠別人不可，那其他事情呢？也非靠別人不可嗎？還有，大小便失禁最怕洪水氾濫，最怕尿量過多滲出紙尿布，丟自己的臉又麻煩別人，這沒辦法控制嗎？

他拿出高中做科展的實驗精神，要控制尿量就要控制水分吸收，然而水分來源不只喝水，所有食物都有水分，所以連食物都要控制。他從超商的便當開始計算，超商便當盒上明確標示出各種食物、菜色的重量和營養份，他逐一記在他的Palm裡(當時只有Palm)，然後找出每種食物中水分的大致佔比，計算出每道菜的水分，找不到資料的，，他拿到醫院問營養師，慢慢累積出一份食物的水分表；當時為了控制實驗變數，他只能定量的盒餐，沒辦法吃不定量的桌菜。大致掌握每餐吸收的水分後，他再控制自己喝水，看自己喝多少水會導致洪水，喝多少水雖然不會洪水、卻會太渴，逐步逐步記錄觀察，他花了一年多時間，終於找到那個不口渴也不會洪水氾濫的甜蜜點，自此之後，他照表操課，沒讓自己再洪水氾濫過。

許醫師現在每四小時可以自己為自己導尿一次，蘇珊也很習慣每天為老公從肛門掏出糞便、清理身體；蘇珊很愛開玩笑，其中一個便是跟朋友握手的時候，會在握住對方的時候，假裝驚覺地說：「唉壓，我好像用了那隻手....跟你握手」。

拜訪許醫師當天，我們到徐州路上的台大會館吃合菜。蘇珊說，這樣的菜以前他都不能吃，因為太難計算，很容易吃到過多的水分；「但他現在已經出神入化，只要前一天告訴他隔天的安排，他會按照狀況調整隔天要喝的水」。

其次要控制的是體重。因為全身只剩雙手能夠用力，如果不控制體重，單是每天把自己撐起來的動作就會讓肩關節鈣化、磨損，所以不能胖；許醫師伸出一個拳頭，他說拳頭大小的面積，就是他能吃的食物量，其中一半面積是澱粉，其餘要有一份高蛋白、兩份的甚麼....；一半面積是澱粉聽起來很多，看許醫師實際操作起來，他只吃了兩口；「因為腹肌沒力，我不能縮小腹，所以澱粉不能吃太多，會胖」，他解釋，「然後要均衡吸收其他各種養分」。

看老公滔滔不絕地解釋他怎麼吃，蘇珊偷偷跟我說，「我其實最不忍心看他節食。我每次都在想，他人生的樂趣沒剩幾個，吃是其中之一，但是仍要嚴格控制，覺得他好辛苦，可是沒辦法」。

治好「水患」，許醫師以聘僱身分回到台大醫院上班，休息太久又是新手，每診只有一、兩個病人，首月薪資所得：八百元；從八萬到八百，他跟老婆說：「我回去當家教都比這個多」。我問了個滿粗魯的問題：「那個月你們還有十一奉獻嗎？」(基督教徒每個月都要將所得捐出十分之一做為奉獻，是個無強制的規定)。「當然有！我老公很堅持」，蘇珊說，「我們若有額外的收入，也會拿出來十一奉獻」。

不曉得是否因為受到八百塊的刺激，進而想增強「職場競爭力」，還是資優生因子蠢蠢欲動，許醫師開始修習「成癮」次專科，研究如何協助染上毒癮、酒癮的人勒戒，每個禮拜，他要開車一個半小時到苗栗上課(他們改裝車子，讓許醫師可以用手操控剎車和油門)。有一回，前面貨車上的鋼條沒綁緊，有一根掉下來，在路上ㄉㄨㄞˊㄉㄨㄞˊㄉㄨㄞˊ彈跳，一路刺破好幾台車的輪胎，許醫師的車胎也破了，他只能慢慢把車開到路肩等人救援，然後一直禱告，其餘甚麼也做不了，最後還好道路救援出現，讓他可以趕緊上課沒遲到。一年半後，他發表了一篇談成癮的論文，順利畢業，拿到次專科執照。

這對夫妻遊山玩水的興致也再度被啟動。許醫師懂得控制尿量之後，他們開始開車到處旅行，受限於日常工作，偶爾也到亞洲附近國家走走；蘇珊說，坐輪椅的人也可以到處玩，不過其中有很多眉角，沒辦法說走就走的。「唉壓，我們之前打算寫一本書，書名叫做『第一次脊髓損傷就上手』，分享我們的收穫。我連序都想好了」，蘇珊說，「我會寫：我相信這本書會幫助很多人，但是同時我也不希望這本書賣太好」。我們都笑了。

走出餐廳，晚風習習，竟然略帶沁涼，哪還有白天燠熱的影子？

我說：「你們的生活品質滿好的」。
蘇珊不好意思地點頭：「真的~~~我們真是過得滿好的~~~」
「想當年你拿到許醫師的殘障手冊時激動得大哭---」我說。
「喔，我現在超愛那本的~~~」，蘇珊的無厘頭再度出現，「ㄟ，有了那一本，我們停車一律免費，一年省下好幾萬塊耶~~~那本真是超讚！」
「哪有那麼多啦？」許醫師說。
「真的有，一萬塊絕對有」，蘇珊說。我們邊走邊笑，直到分手。

坐在捷運上，思緒很複雜，好像情緒應該很激動，卻出乎意料地是平靜和喜樂。無論如何，我想，許醫師絕對是我遇過最資優的資優生，毫無疑問。