上星期三聽了Tharaud的獨奏會。數月之前與朋友討論過這次的曲目，結論頗為一致：相當令人提心吊膽的曲目：

上半場：

史卡拉第：七首短曲
舒曼：兒時情景

下半場：

馬勒：五號交響曲慢板的鋼琴改編版本
貝多芬：23號奏鳴曲，熱情

encore piece:

第一張專輯裡的第一首巴哈短曲
庫普蘭：Tic tac choc
蕭邦：某一首華爾滋

不消說，我們共同提心吊膽的是下半場的馬勒和貝多芬；但，就像連續劇邊看邊罵，終究還是每天乖乖看，正是為驗證馬勒和貝多芬會讓我們多提心吊膽，終究還是去了。

音樂會當天，早上六點多便起床準備八點和十點的meeting，下午十二點半到桃園出差，然後四五點搭火車站回台北。還好得個空檔讓我昏睡半小時，否則晚上音樂會鐵定昏倒；其次感謝上上咖啡的羅宋湯和咖啡。睡了半小時，又有咖啡加持，神智可以撐到音樂會結束，絕無問題！

這場音樂會有個大優點：曲曲好聽；唯一美中不足是，七首史卡拉第雖讓我身旁的薩洛迷欣然入睡，而我到最後的確也有點失去耐心。舒曼「兒時情景」兩年前曾在倫敦聽過Till Fellner的現場，當天再聽薩洛，再度感受到這真是套非常美好的曲子--好像寫給小孩的曲子比尋常曲子更好聽；整套「兒時情景」彷彿打開無比想像的空間，倒也未必令人聯想到幼年點滴，就是一整個朦朧、略帶夢幻又美好的fu，瀰漫在整個中山堂，我想用「空靈」二字形容這種感覺吧！舒曼在浪漫時代的確是最會玩fu的作曲家。

下半場的馬勒五號慢板改編版上場時，第一個感覺便是：馬勒真是太會寫曲了！不論用甚麼樂器、編制，只要旋律線條一拉出來，那種無與倫比、引人上升的美感立刻姻姻裊裊地冒出來，然後隨著這細而長的軸線，慢慢而層層地堆疊出細膩的、兼具理性而感性的結構和層次；能夠隨之在其中或流盪或駐留，時而多愁善感，時而悲喜交集，這是無論何時何地，馬勒帶給我的滿足和驚喜。鋼琴版的慢板，自是無法期待能有多麼繁複細膩的層次感，比較是純粹旋律的上升和動態而已，鐵定是單薄的，所以能讚嘆地便只剩馬勒真是太會寫。

聽音樂會偶爾總會遇到熟悉到幾乎能背誦的曲子，「熱情」就是其中之一。遇到這種曲子其實未必是好事，因為要聽到讓人感覺有新意--只要有新意就好，姑且不論技巧和美感，超越腦袋裡所有的版本，便已經相當困難；唯一的好處可能是熟悉感，太熟悉，熟悉到像遇見老友登台表演，絲毫沒有進入障礙。

從曲目看，這是套非常困難的曲目。我私下將所有的古典音樂曲目粗分成兩大類，一類重氛圍、精準次之；另一類精準為上、氛圍次之；絕大多數的曲子兩者兼具，然後比重互相摻雜其中，有些傾向前者，有些傾向後者。鋼琴家的挑戰之一，我想是拿捏、判斷氛圍和精準之間的尺度，這中間毫無標準答案可言，並且任何因素都會影響鋼琴家的想法，諸如當時的心情、靈感、研究、天氣、鋼琴狀況。

由此觀之，這套曲目的困難在於，上下兩場的曲目需要掌握要素差異非常地大。上半場史卡拉弟和舒曼，重氛圍而輕經準，下半場馬勒是要氛圍要精準，貝多芬則是精準力道勝於氛圍，鋼琴家必須一直不停地調整，同時身體也要配合地調整，尤其手指的拿捏，每首曲子等於都需要重新設定原本的觸建設定，在這樣難以統一的狀況下，對鋼琴家是非常大的挑戰，他必須有超凡的控制力和彈性，否則無法調整。薩洛自己怎麼想，無從得知，倘若他刻意地安排，只能說他企圖心驚人，不過也音為旺盛企圖心，令我提心吊膽。

到底薩洛究竟讓人多提心吊膽？

以一個聽音樂會的角度聽，因為沒有太多期待，純粹抱著想聽音樂會的心情而去，可能比較像到歌廳聽歌，或說，聽場高級輕音樂吧。所以倒也沒有很提心吊膽。

以一個古典音樂迷的角度聽，薩洛的現場證實了長久以來聽錄音的假設：他的觸鍵的層次感和細膩度不足--他的琴音很粗，他的音符不夠圓潤細膩，聲音線條欠缺微細的表情變化，可能太瘦所以力道不足，以至於所有的表現都囿限於一個有限的範圍裡。他沒有辦法帶我到很遙遠的地方，縱使曲目裡面有馬勒也一樣，他只有帶我原地小跑步而已，臉不紅、氣不喘地，在四周繞一圈；可是聽音樂僅僅是如此嗎？對我絕對不夠。簡言之，他只是彈出他舒適圈裡面的感覺，我聽不出一種對音樂的企求，聽不出自我詮釋和作曲家之間的衝撞與對話。另個不解是，薩洛指技不夠精湛，卻相當偏愛顫音，所有曲目鐘只要有顫音，聽得出來鋼琴家甚花心思經營雕琢，相較於其他音符是細膩且更有感情的；既然如此，為何不能一視同仁呢？結果整體風格聽下來，產生一種走在大馬路上，路上很多突起小點的奇異感覺。

也因為基本的執行並沒有到位，深深影響到他所有曲目的表現。史卡拉第，聲音不夠美；舒曼，味道夠了，但是夢幻氣氛不足；馬勒，旋律的美感有了，可惜拉不出馬勒的視野和深度；貝多芬，親愛的薩洛，下次彈貝多芬前記得烤一下手指吧，否則熱情都涼了啊~~~~熱情涼了能用嗎？你既不能再來一盤，我們也不能退貨，難道你沒感覺出，當時的中山堂也是溫的嗎？雖然你仍然謝幕好幾次，雖然你還是被我們勒索三首encore pieces啊，但終究這一切，都顯得有些尷尬啊~~~熱情曲剛歇，我忍不住趁著鼓掌之餘，跟同伴討論彼此的夢幻熱情是甚麼？他認為是李希特，我則在李希特之餘外加一個魯賓斯坦在以色列的告別音樂會版本。

最後三首encore pieces，真的是全場最好聽的三首曲子。他巴哈專輯裡的巴哈短曲，旋律非常美好，而且這首巴哈沒有搞太多對位賦格，非常好聽；第二首Tic Tac Choc出現時，我只能說我這才活了過來，真是首甜蜜可愛令人雀躍的曲子--儘管薩洛的觸鍵還是太粗，仍然無掩Tic Tac Choc的討喜(它也是我心目中古典音樂當手機鈴聲第一名)；最後來首蕭邦華爾滋，畫上完美的句點。

音樂會結束後，朋友說，在過去二十四小時內，他有三個「看開」：一、、前一晚WBC經典賽台灣輸給南韓，泡菜沒吃成，但是我們的積分還是可以前進東京，所以面子給他們，我們還有裡子，這也沒甚麼不好，不用氣，要看開；二、當天他參加公司內部競賽，拼老命外加前晚緊張到沒怎麼睡拿個第三名，沒有拿下預期的第一名，他看開比賽都是很主觀的，不用太在意別人看法；三、雖然他很迷薩洛，薩洛所有CD他都有，但是仍然誠實面對薩洛的貝多芬真是差強人意，然而他庫普蘭就是可愛迷人，所以人啊，就是好好地專注在你所擅長的方面，努力發揮到極致，不要盡想做些當下能力不及的事情，這是第三個看開。

整體說來，這場仍是令人心情愉悅的音樂會，尤其在歷經一整天的忙亂之後，在裝修過後的中山堂，聽些好聽的曲子，心情有個迴旋的空間，還有好朋友與你分享三個看開，人生之樂莫過於此；至於理性分析層面，儘管忍不住仍要評析一下，但其實倒也沒甚麼好計較，回家把熱情拿出來多聽幾次便好。

我也看開了。