2010-12-07 22:17:47 orangebach

書店行腳

上星期某一天與老闆在7-11喝著桂綸美咖啡的時候,莫名講起倫敦的書店。

倫敦的書店其實有點呆,但真讓我懷念。

在倫敦,雜誌需到捷運站前的大型書報攤購買,文具需要到文具店購買,紙品也有專門紙品店,一切都區分得清清楚楚。

所以倫敦的書店有點呆,因為那裡只有書。一推開書店大門,兩手邊全都是貼牆的書架,中間再站滿中型書架,很安靜、很密集也有點壓力,書架前面站了些人,跟圖書館沒甚麼兩樣。書的陳列法很基本:小說,非小說,詩集,旅遊,傳記,生活風格,再加上一點筆記本和旅遊日誌,並且用店員推薦書取代暢銷排行榜。

會發現倫敦書店這麼「專」,得拜朋友之賜:他託我到倫敦幫他帶一本留聲機雜誌;我毫不懷疑就把這件事情定義為「舉手之勞」。因為是舉手之勞,我直覺認為,書店一定有,那我那麼愛逛書店,順便帶一本就好,沒想到逛完查令十字街(Charing Cross Road)上的兩家大書店後才發現,原來書店只賣書。

「莫非留聲機雜誌跟PLAYBOY放在一起賣?」Francis大膽猜測。

她只猜對了一半。雜誌的確只在書報攤賣,但我走遍住處附近的書報攤,外加幾個大站的書報攤,留聲機的影子都沒有。最後只剩下一個地方,就是唱片行的書籍部和音樂廳附設的書店,最後我們在皇家歌劇院的書店買到留聲機雜誌;當看到架上有留聲機雜誌的那一刻,心情真是高興地難以言喻。從一開始到真的買到雜誌,已經花上一星期。

書店只賣書?聽起來頗有掛一漏萬的遺憾,心裡難免會想:只賣書是不是太少了?這樣好像就不能一口氣買到XX和YY。

「妙的是,雖然倫敦書店只賣書,卻很少失望而返,反而會比預想中買更多書回家」。已經這麼幾個月了,我仍然語帶興奮地跟我老闆說出自己的觀察,「但前提是,進倫敦書店前,你心裡至少要有點底,來這裡要找甚麼。如果是帶著逛街的心態,漫無目的鐵定覺得無聊至極」。

其實在倫敦假期開始的第一天,我已經嗑完隨身帶的小說--東野圭吾的《惡意》。嗑完《惡意》的那一刻,同時心生慌張,我問我自己:接下來的十幾天該怎麼辦?你難道不想帶本小說邊喝咖啡邊吃La Maison Du Chocolate的Macaron嗎?你難道不想帶著小說坐在聖保羅教堂廣場前面的Paul,看著鴿子、看著石板路上人來人往,邊聽著定時鐘聲嗎?

當然不行!於是我決定到旅遊專門書店去找旅遊小說。

專門書店可是比綜合型書店更「專」的書店,倫敦知名的專門書店好比Stanfords旅遊地圖書店、占星術書店、國家地理雜誌旗艦店等等;嚴格說來,這些專門書店的「專」是種以書籍為中心但跨領域廣度的延伸,只要跟該主題有關的東西,都可以在這裡找到。我在Stanfords找到了石黑一雄的《夜曲》,而且運氣好,竟然有3 for 2的特價活動,但我只買兩本、放棄第三本,因為真想不到第三本可以送給誰。

當《夜曲》讀到一半之後,我又決定要把石黑其餘的小說買回家,於是重新回到查令十字路上的綜合書店。Foyles和Blackwell兩家綜合書店,石黑的書一字排開、相當齊全,差別在於不同版本、書封不同,我分別挑自己喜歡的書封版本,各自買了幾本;接著不小心瞥見Penguine Publishing的Great Ideas系列也在3 for 2為書封誘人,我帶了六本回家。所以今年行李特別重,其中一大原因是裝了十一本書。

儘管滿載而歸,今年我對倫敦的書店仍有些許失落,因為Borders的倫敦分店關了;Borders是家美國連鎖書店,毫無特色、毫不起眼,書籍的廣度和深度略遜Barns & Nobles,但對我有份特殊情感。08年那年共去了四趟紐約,由於住的地方大同小異,公暇娛樂之一便是逛飯店對面的Borders,我在那裏買到CD opener這個拆CD的小工具--厚約一公分塑膠圓柱,中間有一片CD寬的溝槽,溝槽中間有個尖銳突起,只要把CD卡進溝槽中,然後輕輕劃過,CD膠套便迎刃而解。這個小工具好用到不行,有效提升本人拆CD的優雅度,也因此讓Borders與我產生莫名的聯繫。

曾經有個有趣的小插曲發生在Michigan Ann Arbor的大學城內。有一回到底特律出差(我真是超愛提底特律出差的事...)朋友開車載我在校園裡面繞,最後停在Borders前面,他領我走進書店前方的平台,翻開一本Michigan Univ.的校史的其中一頁,Janos Starker拉琴的照片佔滿整整一頁;他喜孜孜地告訴我,就是為了這一頁,他買下整本校史。那天氣溫已到零下,我表面當然點頭稱是、肯定他作為,心裡卻哀怨地念著:你就為了讓我看這張黑白照片,拒絕帶我去喝熱巧克力....

至於台灣的書店,原則上可就與倫敦完全相反,比較適合漫無目的的逛,如果是心裡有底去找書,未必找得到。上星期到誠品信義店找石黑一雄的代表作《長日將盡》(The Remains of the Day),想買FF的新版本替代掉原本Random House的舊版。石黑在台灣雖不熱門、但也不至於冷門,畢竟他每本書台灣都有中譯本,也就沒在倫敦一併買回來,沒想到誠品「果然」沒有,心裡突然冒出「不曉得這裡在大甚麼」的感想,裝飾地如此華麗,商品如此琳瑯滿目,足以勾起任何一個淡然的路人心底消費的衝動慾望,但卻無法提供一個客製化的小小需求。

我也只能笑笑攤手。


PS:在台南出差中,這篇文章完全不搭嘎。並非對台南沒有感受,而是這篇文章是上回寫了大半天卻被誤殺的冤魂,心裡一直念著它,寫完才算了結心頭一樁事。

orangebach 2010-12-22 08:17:39

恩....無名先生/女士再度現身認領他/她的無名留言,

並且貼上新的留言再度證明他/她既非KS,也非Val。



無名同學,感謝你精彩的購物經驗分享,

並且從中分析了Borders和Amazon的股價差異的理由。

最重要的還是讓我們趁此機會練習了英文。



謝謝,並祝耶誕快樂。

無名稱 2010-12-22 05:44:31

Now I totally understand why Borders stock is so low and Amazon's is sky-rocket

high. Borders just cannot compete with Amazon in every aspect except local

presence. I guess their management still lives sometime in the 20th century

without knowing the world has changed so much. They may survive after buying out

B&N, but just barely survive, I guess.



I am wondering the guy who run the hedge fund has ever made any online order from

Borders and Amazon.

無名稱 2010-12-22 05:43:45

Found another hard to find item Mingus recommended at a reasonable price. Tried

to place an order then found out membership did not work and shipping will be

charged. Hey, I paid 20 bucks for membership..... Anyway still placed the order

and planned to argue with them later.



About 18 hours later, I ordered 4 games from Amazon. The 4 games were delivered

30 minutes ago, and my border's order was just ready to leave warehouse this

morning. Sent them an email to complain membership thing yesterday but have not

heard from them. I think they promise to respond in 24 hours.... Amazon has never

responded my emails for over 24 hours, usually less than 12 hours. Amazon once

responded my email in 10 minutes.