《1Q84》總結
那天有緣參觀了朋友的書房,他的書比我多出許多,但其中有一排風景與我的相仿,那就是一排的村上春樹。
我指著架上三大本《1Q84》問他,覺得怎麼樣?
他說,看完前兩本後,覺得沒有以前好,第三本還沒看。「反正現在比這好看的書太多了,不差這一本」。
我完全理解他的話。開始讀第三本的時候,我也是同樣想法,曾經一度想要快翻過去;但讀到三分之二以後,心裡產生了新的疑問:「究竟要用過去讀村上的角度來理解這本書?還是換一個新的角度?」
如果拿《1Q84》和村上之前的作品比較的話,這一套長篇在情境設定的架構上,不如以往。
小說的樂趣莫過於解謎的樂趣,多數小說家將梗的重點建構在時間上,村上除了時間之外,擅長營造另外一個與故事背景對應的想像的空間,也就是通常小說裡會有兩個世界:一個是劇情的背景,另個是與其對應但卻是抽象或想像出來的世界。他會將謎團同時放在兩個世界裡,靠著在不同世界裡的對照,延伸故事的軸線。
但在《1Q84》裡面,兩個世界的對應關係沒有那麼明確,沒有那麼明確的原因是因為,這次他安排了由人物來串連兩個世界,由A世界的人物闖到B世界去,相對於過往是兩個世界、兩組人物、互相呼應,《1Q84》在架構上簡單許多。加上書中是宗教背景,相較於之前長篇小說許多都是魔幻寫實般的想像世界,可能是夢,也可能是異次元空間,《1Q84》的背景無疑不但簡單也普通許多,甚至我想可能有人會覺得以宗教團體來影射big brother,根本是老梗。
如果從這個舊角度切入《1Q84》,便會得出上述結論。
扣除舊部分不談,那這套村上寫作三十年後的長篇小說,有甚麼新意?
新意在人物。
仔細讀不難發現,村上春樹用了第三人稱完成這部小說。過去我們習慣她以第一人稱引導讀者進入主角的世界,他自己在《思考者》雜誌上的專訪上也表明,運用第一人稱是他最擅長的,令他感覺非常自由而且彈性,這也是為何他過去長期以來在長篇小說中,慣用第一人稱的理由。但是在這套書裡,他想嘗試第三人稱。
第三人稱的限制無非是我們沒辦法那麼深入角色的內心,作者沒辦法用慣用的敘事方式、透過角色告訴讀者他想要表達的意義,自然,我們便讀不到過往他使用大量的第一人稱獨白,所營造出的獨特氛圍,用瑣碎、碎念和不精準,塑造某種精準,這精準無疑是來自於這是第一人稱獨白,而沒有甚麼是比獨白對角色更精準的表達了。於是改用第三人稱的《1Q84》,文字變好讀了,節奏感、流暢度高,不是以往的村上。
可是改用第三人稱的好處是甚麼?
觀點拉大,可以把人物看得清楚。
過去我們只看到「我」眼中的周遭人等,究竟這些人是甚麼樣的人,其實「我」也沒有講得很仔細,更別提「我」了--多數內容裡,大概只會感受到「我」是個身材勻稱的男子、有運動習慣啊,個性不明顯啊,找固定床伴辦事啊;可是「我」到底怎樣?因為第一人稱我們從來也沒看到「我」的全貌。
《1Q84》裡,村上給了我們兩組對照的人物作為基礎架構:實驗組無非就是男女主角青豆與天吾,對照組是調查他們的牛河和保護他們的Tamaru;實驗組是有為有守、年輕貌美的男女英雄,相信有愛就可以追求屬於自己的人生,為了掙脫1Q84年而努力,對照組則完全相反,牛河和Tamaru是被社會排除在外的outlaw,只能在社會夾縫裡依存著特殊任務而生活,他們沒有自己的人生,是人生決定了他們,沒有信念,而愛早離他們遠去。然,實驗組和對照組只是抽離小說後的理解,作為一種角色特質的畫分,並不是善惡二元或者黑白對立的簡化道德論。
在這幾個主要人物裡,我特別喜愛牛河。第三本中,村上花了三分之一的篇幅來描述這個醜到嚇人、被宗教組織派出來找青豆的密探;在調查的過程中,我們逐漸被告知牛河的身世、童年、學生時期、他的家庭,以及他的現況和他的性格。在牛河身上,我們看到了作者隱藏其中的人性微溫,村上同樣在講述一個因著遭遇而逐漸步上闇黑人生的故事,但他並沒有激動而灑狗血地對讀者宣告「環境多恐怖,恐怖到扭曲人性」,這裡他反而讓牛河大量地內心獨白,述說一顆從溫暖變冰冷、然後又從疏離變回有溫度的心靈。與牛河相較,不知道自己在幹嘛的青吾和被關在房間裡的青豆時在毫無表現。
牛河這個人才是重點,但是又不能不交代他的追捕和推理,所以在前面兩本交代過的殺人動機、犯罪手法以及男女主角的心理,第三本勢必得再部分重複;因此難免會出現一種想法:前面兩本都交代過了,為什麼還要再寫一次?而且又因為重點是密探,不是推理過程,不得不簡化抽絲剝繭的過程,所有的推理簡化成牛河自己的假設和求證,這部分的確成為必要之惡的鬆散。
所以讀完了《1Q84》,我仍然陷入兩難:究竟要用過去讀村上的角度來理解這本書?還是換一個新的角度?
我在某天的下午,突然想到一次與朋友聊天。他提起那時他正在聽J. C Bach的歌劇,一張假聲男高音的選輯。那陣子出了一堆假聲男高音。他說,JC的曲子實在不及CPE和爸爸巴哈,他的歌劇相對是比較好的作品,「我想要去了解一個作曲家的作品,還是該從他好的那一面切入」。大概是這意思。朋友是個標準非常高也非常嚴格的人,他說這句話令我印象深刻,彷彿好像看到另外一面。
朋友這句話,輕輕敲醒我。
所以現在對於《1Q84》這套小說,我修正先前的看法:自然用過去的角度理解這套書,《1Q84》並無可觀,但是純粹以作品論作品,村上春樹賦予了《1Q84》新意,新型態的的人物設定、更直白似散文的筆法;更重要的是,這位孜孜寫作三十年的小說家,始終一本初衷,在無可抵擋的時間和空間洪流中,無論是孤單或悲哀或溫柔或樂觀,他的確永遠站在雞蛋的那一邊
orangebach
我同意此書並不在討論宗教,孤獨是一定的命題,簡直像主題宿命一般存在於他所
有小說中,或多或少而已。
7 deadly sins的聯想很有創意,我倒沒想那麼多。這套書裡面關於宗教裡面的魔
幻寫實部分,諸如空氣踴、七個小人、接受者感知者等等,可以說我都抱持存而不
論的態度,這些謎我直接用代數放進去,沒有詳解,簡言之就是認為宗教主題非主
軸的一種想法。我甚至覺得這部分村上簡直在murmer。
對我來說,我會把牛河看做是青豆、天吾的對照組,類似是有志青年vs人渣之類的
對比。甚至我以為牛河與繪里的相遇,也是青豆/天吾相遇的對照,一種是類似
James Joyce的頓悟,相對於一種因著信念、相信看不見的事情而終究成真的實
踐。
的確青豆/天吾的相見是動人的,並忍不住會聯想到百分百女孩的相遇,但相較之
下,牛河與繪里的交會,比較是致命一擊的punch,帶著其實頗為深沉憂傷。
坦白說牛河被TAMARU裝布袋的時候,我很難過,哈哈。
Val
剛看完1Q84,整體來說我覺得這套書寫得太直白,而且太熱心地留下過多的線
索。不過解謎的困難度在於所有抽象的概念都實體化,實體化之後的概念又都多義
化,需要花力氣去消歧義。我並不覺得這部書是像很多人認為的在探討宗教,似乎
比這個格局更大,也超過一般觀念的善惡道德標準。的確充滿了類比與對比,如果
把老婦人/Tamaru這組人和教團/光頭馬尾二人組對照,某種程度上他們幾乎沒
有區別。小小人可以是七矮人,看做seven deadly sins也無不可,空氣蛹與子
體也能看成是心中某種執迷的具象化,接受者與感知者的交合可以看成是某種想法
或信念的傳達,或是傳教悟道的過程。
我覺得整部書的中心不是宗教或愛情,而是孤獨,以及為了填補孤獨所做的各種非
理性的事,不管是信仰,忠誠,正義,或是愛情。所有人物中最正常的是繪里,而
她根本就不是正常的人。
但是用這種觀點來看小說,到了第三部就陷入困境。整個故事進展遲緩,而且不知
道牛河是扮演什麼角色,小小人從牛河口中出來又是意有何指。因為有太多還沒解
釋清楚的事,我猜一定還有下回分解。如果書中出現了槍,就一定要發射。
我很喜歡第一二部裏,青豆和繪里說話或不說話的方式,但到了第三部她們都失去
了光彩。本來一直不喜第三部的煩悶冗長,沒想到看到青豆天吾的相會,還是覺得
有些感動。
orangebach
我不曉得他是不是正在找新的表達方式,只能說他跟以前不一樣。
當然這其中可能有許多原因,有可能是在找新的表達方式,
也有可能是江郎才盡,也有可能是老了不想給自己找麻煩,
或者跟老婆吵架想要快點結束。
甚麼可能都有,得看他下一本的表現了。
我只是覺得永遠拿一個人當下跟過去比較,失之公平啦,尤其是創作者。
畢竟他寫出來啦,還寫那麼多。
關於這個樂章的比喻呢,咳咳,
那你也得看這是哪首交響曲吧~~~
是有人說他可能有第四本,因為感覺未完成,
但是他每一本最後看起來都像未完成啊...
以這套來說,我覺得是三本就夠了。
難道第四本要寫小孩被搶走,然後重返1Q84嗎?
然後第五本要掰下一代?
我期待的他中篇啦,還有散文。
樂評都好,雖然被某些人嫌到不行...
人家文筆好啊,有觀點啊,品味差一點有甚麼關係?
ARWEN
我的好友說,村上正面臨蛻變,他在尋找新的表達方式,你的說法似乎跟他有點像。
我是覺得可以再寫第四本,甚至第五本,想像一下它是五樂章的交響曲,第三樂章無聊一點事應該
的。我在另一個地方說過如是話。
Well!那村上要更努力一點才作得到。
orangebach
好問題。
這個呢...看完的感覺是應該完了,我真的覺得這樣差不多了。不過也有小道消
息說,可能有個第四本吧。我希望不要。
我同意不同人有不同解讀,沒有甚麼標準答案。不過當我的理性半邊去拆解村上
的東西的時候,另外半邊會覺得自己還滿浪漫的吧。哈哈哈。
你對村上的描述,我也同樣感覺,的確是無力且沉重的,不過我向來覺得他是樂
觀的基調,結局通常埋下希望的伏筆。講到他的散文,我很喜歡她的散文,其實
樂評也不錯,總是有他的觀點,就算不盡然全不同意,但當散文看真是好看。我
也喜歡他的中篇,短篇有點....有些真的不懂。
我想你應該會喜歡《1Q84》,有些地方頗浪漫動人。
Val
解讀村上小說裏的象徵與謎的確是樂趣,但這是不是也像音樂欣賞,不同的人
不同的悟性與想像力會有不同的解讀方式?還是說有種標準答案?我的理性思
考那半邊的腦總會試圖去尋找合邏輯的答案,即使另外半邊的腦告訴它這是浪
費力氣。
村上所有的小說都給我一種沉重的無力感與悲劇性格,如果去掉他對無生命的
物體客觀精密到瑣碎的細節描述,所有的故事都會重到難以承受。讀他的散文
相對輕鬆得多,像浮上水面換口氣。
我想我還是期待1Q84的,中文本已經確定出全了嗎?
老娘
關於大眾傳播是個雞生蛋蛋生雞的問題。
優良的節目一定能吸引大眾?那公視應該要賺翻了。
商業化媒體公司該如何存活?就像網路一樣,有流量就有收入,所以,做
出大眾愛看的節目或主題就是商業的王道。
我也不喜歡看現在的新聞,但相較於說不出道理的政治新聞,充滿玫瑰瞳
鈴眼劇情的社會新聞,以及高品質暨曲高和寡的文藝新聞,我好愛看娛樂
新聞。
他們是帥哥美女,他們穿著漂亮,他們談情說愛,怎樣都賞心悅目啊~
不過,這當然只是多種看法或價值觀之一,就像,我不喜歡看嚴肅的電影
一樣,電影嘛,又不是人生,搞那麼沈重做啥呢。
orangebach
我自己現在幾乎不看電視,雜誌幾本而已,
我也同意小報是沒甚麼營養啦,
媒體全面失守也是這幾年為求生存使然,
台灣媒體的生態,就是一個惡性循環的食物鏈,
坦白說媒體要求生存也是很血淋淋的現實。
但是你也曉得,我們讀者並不思考議題,多數只要看畫面看衝突看爆點,
究竟誰是始作俑者,誰也不曉得了。
我不是為媒體講話,但是拿CNN、NHK或者BBC來跟台灣媒體比較,
也相當不公平。體制、文化差異太大了。
台灣媒體有他們的難處,這是結構性的問題,當結構出了問題,
還能剩下多少有理想有抱負的熱血工作者,很難強求。
這種問題我覺得每個領域都一樣。
若要相對深入的議題分析,我建議可以看公共電視,
公視有很多不是打嘴炮的談話節目和新聞節目,
而且還有很好的紀錄片和劇情片。
若要直挺挺的社會人性新聞或小人物,我建議可以讀讀壹周刊,
短篇小人物的單元,甚至專門寫性的兩性花園和XY檔案,都有人性幽微可觀。
不能說好的東西沒有,可是從糟到太糟的範圍裡,
除非你很常尋找、很努力找,否則很難發現好的東西。
這是我淺見啦。
關於冷笑話,我得說句公道話,
不是你不足,是我向來不懂欣賞冷笑話,
你可以試著給其他人講講,我想他們會笑得東倒西歪。
Mingus
其實對此類八卦真的沒興趣,與我的人生無關,也與眾生社會的利益無關。
這些藝人名流,佔領了那麼大的媒體資源,其實很離譜。
台灣或華人圈的"news",特別愛follow這麼無聊的八卦。無所謂正式新聞
或tabloid news的分別,已經全面失守,全都是tabloid。看到這些窮追
猛打、還自編故事小說,總覺得"So what? It's none of my/our business."
給我多些人民生計的資訊、蘇花改的深入評估報導,或「不衝媒體爆點」
的小人物小故事吧。
我並不衛道,只是多數 tabloid 的梗對我而言,一點都不entertaining。
(正妹、男模的照片、社會新聞的詭異粗暴等等,還比較直接一點。)
笑話太冷,倒是我自己的不足。
orangebach
我想也是。
老娘
應該不會有好搞的企業家婆婆。
orangebach
(抖~~)天氣的確是變冷了....可能玩PUN玩上癮。
原本我想法跟你一樣,不過就是金錢遊戲,
可是婆婆的角色出現,就覺得這齣戲有點不同了。
立刻從偶像劇變成韓劇。
不覺得那婆婆看來真是狠腳色嗎?
我對此事後續發展充滿期待。
Mingus
回一下大小戀,用唱的,兩首歌:
「Woman姻錢....Woman 迎錢...A A A~~」
(Tears for Fears)
「錢錢錢...錢臥富屋~~」
(Chain chain chain...chain of fool...要用Aretha的爆發力唱)
冷笑話二連發。
orangebach
哈哈,可能快受不了村上大叔的喃喃自語,是嗎?
可以理解。
不過他有很多種不同文章可供選擇,交錯著看應該好些。
ks
i've never read the chinese translation, so i wouldn't be
in the position to compare. is the original also a "2-book"
novel?
my break has been at least 6 mos. already. i find no
urge to get another one of his books for probably a long
while...
orangebach
我同意讀一讀休息一下啦,真的。
村上春樹沒辦法一口氣讀一堆。我良心建議。
台版卡夫卡是兩本沒錯....
我很好奇英文的村上有他那個味道嗎?
雖然中文也是翻譯,但是亞洲語言比較近,至少語句轉換比較不失真。
呵呵。
ks
my copy of "kafka on the shore," a translation by philip
gabriel (vintage,) is a 467-page novel. you mean the
original japanese version and the chinese translation came
in 2 books? hmm......
you wrote so much about murakami and i've never read his
works before. so i started with the english version of the
shorter story "south of the border, west of the sun." then,
went on reading "kafka on the shore."
i think i'm going to take a break from murakami for a while.
orangebach
是是是,得先卜個卦,看看何時是良辰吉日,再開始讀。
老娘
時機還沒到,我想一口氣看完三本。
orangebach
哈哈哈,對啊。很多人都這樣。
但,買了不看要幹嘛呢?
orangebach
我覺得卡夫卡比較像是一次寫完,拆成兩本出,就像明明可以押在一片的CD,
硬要發成兩張一樣。我記得早期顧爾德的平均律明明是三張一套,現在硬要拆成
四張兩套賣。
至於《1Q84》真的太像是才寫好三分之二就被抓出來出,也有可能是明明出了
兩本,可是因為賣太好,硬要他加寫一本。真心期待拜託不要再出什麼村上的音
樂選集了,或者村上音樂會。
我比較實際的期待他多寫一點中篇或者是長一點隨筆,遊記就省省吧。長篇可能
拉長時間出會好些,但要超越過去並不容易。
Mingus
在此提一個陰謀論,會不會是日本出版商(與台灣代理聯手?)搞的鬼,
為了好好撈一票村上的剩餘價值,軟禁硬逼他寫長篇還分期出好幾冊精裝本?
而且,從卡夫卡那兩本就開始了?
Just my imagination...
orangebach
感情上,有可能,如果他繼續重複的話,希望他不要繼續傷害我的感情。老實
說讀者也不該期待每個作家從年輕到老都一直生猛有力。可是你說我會不會對
「所有」村上都失去樂趣,我覺得機率不高,他還是有值得玩味再三、很有啟發
的作品。
理性上,可能性比較低。村上春樹是個重要的日本作家,會持續關注,他有很多
很好的命題,譬如記憶、時間,譬如孤獨等等。以及他對世界的主張和寫作風格
仍然很有啟發性的。
不過我真的希望市場或讀者能夠平常心看到這些普遍認為「很重要」的作家,不
要再像這次這樣炒作《1Q84》了。這樣的書是沒有單冊一百萬本的潛力的,我
周圍的人大部分都有這套書,但是看完的或開始看的沒幾個。能夠賣到100萬
冊,從音樂、出版市場集體炒作是很大的原因。
我覺得這帶給作家很大的壓力。他們需要時間沉澱、思考而且低調、專注,這樣
莫名其妙引來眾所矚目,寫出一部不如過往的作品也是可以理解。
Mingus
「會不會,有一天所有的村上都讓你失去樂趣?」
個人多餘的一問。
我同意此書並不在討論宗教,孤獨是一定的命題,簡直像主題宿命一般存在於他所
有小說中,或多或少而已。
7 deadly sins的聯想很有創意,我倒沒想那麼多。這套書裡面關於宗教裡面的魔
幻寫實部分,諸如空氣踴、七個小人、接受者感知者等等,可以說我都抱持存而不
論的態度,這些謎我直接用代數放進去,沒有詳解,簡言之就是認為宗教主題非主
軸的一種想法。我甚至覺得這部分村上簡直在murmer。
對我來說,我會把牛河看做是青豆、天吾的對照組,類似是有志青年vs人渣之類的
對比。甚至我以為牛河與繪里的相遇,也是青豆/天吾相遇的對照,一種是類似
James Joyce的頓悟,相對於一種因著信念、相信看不見的事情而終究成真的實
踐。
的確青豆/天吾的相見是動人的,並忍不住會聯想到百分百女孩的相遇,但相較之
下,牛河與繪里的交會,比較是致命一擊的punch,帶著其實頗為深沉憂傷。
坦白說牛河被TAMARU裝布袋的時候,我很難過,哈哈。