2010-10-21 03:23:53 orangebach

Midnight Mood

回台灣約一周,時差調得比我預想來得慢。每天晚飯過後就暈了,不管忍到幾點,九點也好、十二點也罷,睡兩個小時就醒來,然後精神百倍,得再活動兩三小時到凌晨才會沉沉睡去,迎接一個略事昏沉的工作天。

已經上回深夜清醒是多久以前的事情,時差的頭一兩天,對於夜裡的沉靜和闃黑,竟頗為陌生,裡當應該昏沉的神智變得清明起來,這陌生也就格外敏感了。

這幾天夜裡下大雨,音樂聽得斷斷續續,夾雜著雨聲忽大忽小,有時候恍神,莫名不知在聽雨還是聽音樂;聽雨,雨有甚麼嗎?總是浮現織田裕二演的「真夜中的雨」,第一集一開場就是夜裡一場大雨;聽音樂,音樂有甚麼呢?Bill Evans的Alone那天剛好仰面望著我,去年從英國買回這張唱片後聽過一兩次,它就是這種姿態被我放在架子上,2 for 10 P的圓形標籤都還黏在塑膠殼上,翻過面來,怎麼第一首叫做Here's That Rainy Day?爵士樂的神要我聽它。

多少人喜歡這片,喜歡Bill Evans獨奏中優雅又不帶whining的solitude,喜歡他表面上毫不在意、輕描淡寫,實際上卻揪心肝的流暢音符;也有很多人每每提及第五軌的Never Let Me Go,那種語氣和神態,彷彿身處於全是原木的、小小暗暗的純Bar裡面,坐在吧台上,對著一杯不加冰塊的、中等品質而已的威士忌,邊聽邊小小口地喝著那杯酒,然後呢,可能吐一口菸,也可能嘆口氣。好吧,我也來品味一下這種調調好了,不過我想我會聽可能還是因為Kazuo Ishiguro在小說裡提到了Bill Evans,而Never Let Me Go還是其中一本書名。

Bill Evans的好處是,他不擾人,當然你如果把他聽得很擾人,也不勉強,聽他,最適合夜讀。

如果跟深夜清醒比起來,夜讀是更久以前的事情了,平常都在混雜著不同情緒的騷動中讀著,配早餐咖啡讀,配公車緊急煞車讀,配等人空檔讀,怎麼讀其實都不如夜讀來得舒坦,但我極少夜讀,因為更在意肝要休息,然而護肝的另一面恐怕是還有甚麼書可以讓我不可自拔呢?運氣不錯,重讀Kazuo Ishiguro。他的文字在夜裡延伸到廣遠之外,情節在夜裡清晰地上演,緩慢但細膩,整個黑是無限大的投影螢幕,每個對話、每個場景,就演了出來。寫得真好。

真是沒想到Bill Evans配Kazuo Ishiguro這麼搭,就像Francis提了十次她最近喝到的某款白酒,如此配搭巧克力。

讀久或坐太久,我便起身打掃房間,夜裡‧夜理。

回台灣後經常想起倫敦的餐桌,Francis回米國後,我把香水百合換成了玫瑰,英國的國花,安東尼為小甜甜種了滿園的玫瑰,還為她特別栽培了新種的綠色玫瑰,《千面女郎》的秋俊傑每次看完譚寶蓮演戲,便悄然送上一大束紫色玫瑰給她,做為最沉默也最鐵的粉絲,愛說不出口,也不能說。玫瑰傳奇,還有很多;只不過到現在這把年紀,我也曉得天下沒有綠玫瑰,那是白色玫瑰還在含苞時候的顏色;紫玫瑰呢,要不是粉紅玫瑰飲酒過量版,要不就是人工染的,哪來漫畫裡一大束紫到閃閃發亮的紫玫瑰。

不過,黃色玫瑰還是很真實的。每天早上,黃玫瑰結實而開朗地站著,邊聽BBC 3,邊看報,邊慢悠悠地吃著早餐,吃完喝著咖啡發發呆,想想當天要去哪裡晃蕩,或者不晃蕩。回台灣後,特想念倫敦的餐桌,也想起一年前,曾經承諾室友要清出一個地方放個餐桌,未果至今,反正這幾晚難得深夜清醒,來個夜理也不賴。花個半小時,該扔的扔,該收的收,該掃的掃,好歹有個樣了。當然,還是Bill Evans陪我。

這樣大概也瞎攪和兩個多小時,Bill Evans前前後後也彈幾次了,意識逐漸軟化,走到陽台左右張望一下,現在天亮得真慢啊....天氣變冷了,該出來散步的老人都還沒出現--還是現在連老人都晚起?對面有幾盞燈透亮,是跟我一樣時差還是特早起?

不重要,因為我要睡了。

orangebach 2010-11-18 11:45:43

很開心你的形容。



我也很喜歡這一篇,的確那時候心情是頗有不同的。可能因為那時剛回台灣,又有

時差,趁個半夜哀傷一下「美好時間已經過去」這種心情吧。也可能Bill Evans的

鋼琴引發某種聯想也未必。



回應一下prokofiev。我聽的是李希特在DG的錄音,很早以前的錄音了,感覺八號

的陰鬱還好,似乎沒那麼鬼。我同意你的描述,第二樂章是像美麗的回憶,頗為迷

離,怎麼聽都覺得第二樂章實在很美,因為prokofiev的主題句寫得真是太美了。

四分多鐘,很短的曲子,能夠這麼精緻又這麼美好夢幻,amazing。(不知該用什麼

形容詞)



改天也來聽聽二號吧。乾脆去show hand一套普羅高飛夫的鋼琴好了,協奏曲跟奏

鳴曲。

Val 2010-11-18 11:34:37

先前一直想說但每次都忘記,我覺得你這篇有種很特別,很舒服的氣氛,很像是把

「小樓一夜聽春雨」寫成一篇散文。

Val 2010-11-18 11:27:30

八號我總覺得透著股陰鬱,鬼氣森然。六號七號都還有發洩的出口,八號卻是從頭

到尾都很壓抑,像滿天烏雲要下雨又下不來。幻想慢版夾在中間是暫時的解脫,也

像是過往美麗的回憶。的確像美麗浪漫的雙眼,只是有點迷惘,有點失神。



我也很喜歡奏鳴曲二號,有年輕的銳氣。