早上煮完咖啡後，回台灣才有踏實的感受。或許因為踏實了，煮咖啡的步驟比平常細緻些，基本功有紮實到，還滿滿意今天的味道。比起亞利桑納旅店裡的早餐咖啡，今天早上簡直是仙釀開始的一天，再配上莫札特二十四鋼琴協奏曲，what a day!

在亞利桑那的最後一天，因為航班時間頗晚，我們便趁著白天最後一擊，目的地便是鳳凰城的沙漠植物園(Dessert Botanical Garden)。因為我在亞利桑納徹底成為仙人掌控，以下有諸多仙人掌介紹，這個...就請看官自行斟酌要停留多久啦....



這是植物園入口處的迎賓造景。扣除左邊兩個清亮黃綠色是當地藝術家所創作的裝置藝術，整株都是玻璃(實在非常像真的！)，以及右邊幾哥黃色的樹之外，其餘全是不同種類的仙人掌；中間往天上伸出的兩根細長仙人掌(葉子是下方刺刺的一團)，名為Agave，是墨西哥人在沙漠中最重要賴以維生的仙人掌--因為整株可食，據說是非常可口的甜，也是植物園的logo。

我們還沒走進植物園，便聽到每一個走出來的人，不是說pretty!就是說awesome!，在累積大約十幾個pretty之後，我們踏入這個將近百年歷史的沙漠植物園。走進去不久，我們也開始pretty起來，真是太奇異的美麗了。



套句同事的話：「好像走進異次元世界」；她說得一點也沒錯。平常要看見這麼大株的仙人掌便不太可能，還要這麼多種一起存在，那就是個異次元世界。看慣了都市裡病懨懨的、隨波逐流的、毫無特色的植物，仙人掌給我的感覺就是「實在太有型」，每一株都有自己的樣貌和態度，那是與美醜無關的樣貌和態度，在大自然極端的氣候裡面半靠天生天養，半靠自我求生，長大變成為自己的模樣。外貌難免因此有些無聊感，但不可否認頗為善良；不像部分熱帶氣候植物，看起來張牙舞爪、面貌可憎。



這個在前一篇文章出現過的仙人掌，名為Saguaro(要不要猜猜這個字怎麼念？)，全世界只生長在亞利桑納州Sonotan沙漠的北邊，可說是此地獨一無二的原生仙人掌，選來當州樹不為過。圖中這幾株Saguaro高度都超過一層樓以上，年齡都已經超過二三十年；若要像左邊這一大株還有分叉，年紀都已超過百年，它們的平均年齡約兩三百年。它們身體裡面的水分含量約五千六百公升，等於八千杯的大杯珍珠奶茶，可以抵擋長達兩三年的乾旱炎熱；廣而淺根的總長度跟身體一樣長，這樣才能吸收雨水。

Saguaro可容納七八種動物、鳥類在此寄生或覓食，除了有鳥、貓頭鷹、鴿類會在此築巢之外，蝙蝠以它的花果為食，老鷹和蛇以此為棲息之地，土狼、烏龜、松鼠會在此吸收水分，Saguaro簡直是沙漠旅館般的存在。

不過Saguaro並非一直如此堅忍不拔。年幼成長期的Saguaro必須仰賴第一張照片裡右邊黃色的樹遮陽擋熱(此樹名為Paloverde)，才能逐漸成長；沙漠中許多仙人掌年幼期都必須仰賴樹木的保護，才得以成長，此類樹一概稱為nursing plant，所以有些仙人掌旁邊必定跟著一棵樹。弔詭的是，當Saguaro越長越大，它的根也越長越長，直接排擠了旁邊Paloverde根部吸收水分，所以最後，Paloverde會因Saguaro的成長而逐漸枯竭而死，以致年歲頗大的Saguaro孑然一身。當我跟朋友談起這件事情，每個聽完都覺得悲傷，甚至問我「Saguaro難道對paloverde完全沒貢獻嗎？」，看起來除了pay it forward繼續照顧鳥類動物，其餘沒有。Paloverde似乎就是這樣犧牲了。



這個叫做管風琴(organ pipe)，自是因為長相所命名，主要生長在亞利桑納沙漠的南部，基本上與Saguaro是南北雙霸天。每一支管子右邊小小的芽苞是花苞，會開出小小朵的花。



凡是這種長相扁扁、矮矮一叢的仙人掌，一律稱為prickly pear(直譯為「有刺的梨子」，葉片形狀是梨形)。照片裡這一株的特點是紫色葉片，名為purple prickly pear，開黃色小花。本人攝影技巧是頗爛的，光線也弄得很詭異，否則實物的顏色是相當鮮豔的黃色，搭配綠色泛紫的葉片，大自然的配色無懈可擊，pretty pretty pretty啊.....



我覺得這是所有仙人掌裡面最秀美的一位，名為Ocotilla，她的暱稱為「教鞭」(coach whip)，也是取其形狀而命名；聽起來兇悍，不過植株姿態頗為風姿綽約。Ocotilla的特點是當天氣變熱、水分減少的時候，身上細小的綠葉會掉光光以保持水分，那時看起來就是槁木死灰，整株枯黃色帶刺的仙人掌，不過該開花時就算葉片掉光仍會開花，堪稱「有所為有所不為」，也可說是「雖死猶生」。




若只有植物，雖然精采有餘，但總是驚喜不足。沙漠植物園裡剛好在此時舉辦當地雕塑家Alan Hausser的展覽，館方將其作品置於園內，與周圍的景致搭配，十分相襯，算是另個驚喜。下面這個雕塑名為「對話」(Dialogue)，在一片沙漠花海中，是我最喜歡的一組。



回台灣之後，朋友對於我成為仙人掌控一事大惑不已，其實我自己也難以解釋。只是從仙人掌身上得到很多啟發，人生在世，未必求得到出類拔萃或富可敵國，但不妨求一下活得有型、活得不麻煩；無論高溫多雨，抑或低溫乾燥，自己總得有個自己的樣子，有所為有所不為，大方磊落、不伎不求。

由此延伸，我一直非常enjoy花時間維持本部落格，很大原因是來自四面八方「廣大的.........各位」(應該不超過二十個)，樂於貢獻真實的想法與各種各樣的意見，甚至不吝指出本人疏失以及反對意見....(遠望)，覺得各位實在太有仙人掌精神了(鞠躬)，希望大家也同樣enjoy the fun of true to yourself，不限在本版，也在其餘每個時時刻刻。