這幾天除了跟我媽一起看電影，再來就是看完了哈金的小說《落地》，並且讀另一本哈金名為《在他鄉寫作》的雜文集。

《在他鄉寫作》的書封上，為本書定義為「首部抒懷文集」、「異鄉寫作之書」，與書內文字有點出入。這本書的確是哈金為長久以來困擾的寫作認同所做的紀錄，不過與其說是抒懷文集，倒不如說是探討異鄉/流亡寫作與異鄉/流亡作家、以寫作為基礎的多篇小論文；論理、引述的比重大過感時抒懷。當然，哈金深入淺出、切中要害的文字在此發揮極大功能，讓研究推論的部分也有說故事的味道，易懂好讀，這也是為何過年假期讀來還不至於夾生硬吃。

回台北前，跟麵條談起過哈金，當時她已經讀過了《落地》。雖然我們都很喜歡哈金的寫實文字，不過倒也不可否認，這麼多年下來，哈金身為作家頻頻強調自己的文字認同焦慮，這樣的態度令我們(至少是我)多少感覺矯情，我甚至有點陰謀論地懷疑，這種焦慮混雜了他實質的身分，相當有利於書商包裝行銷以及推廣；試想，中國作家+得過美國福克納文學獎+等同於康拉德、索忍尼辛、喬伊斯的異鄉作家身分，從裡到外，從個人背景到集體歷史，哈金的賣相簡直是second to none，沒有一個中國作家比他更容易與東西方讀者溝通了。

也是因為有點疲乏於同樣的炒作，加上我自己偏愛長篇小說，《落地》的力道(無論文字和內容)不如預期，淡淡的小品難見長篇鋪陳的功力與哈金文字的魅力。此種些微的轉變在《在他鄉寫作》一書裡面倒是解釋得清楚，哈金在書中提及卡爾維諾離開捷克、轉居法國後，以法文寫作的作品自《不朽》之後，不如先前以捷克文作品來得深刻動人有意義。

同理可證，哈金寫作在美國定居華人的生活血淚，的確做到他在《落地》序中所言：「通過微卑的生命展是複雜洶湧的人生」，然若從人類普同情感深度考量，《自由生活》之前以中國為題材的作品，更見剛勁沉刻的力道--《戰廢品》、《池塘》就比《落地》更深刻動人。

延續上述思考邏輯和寫作歷程，哈金在《在他鄉寫作》裡等同於詳細拆解了自己在寫作上的選擇：角色的選擇、語言的選擇、題材的選擇等等，並旁徵博引許多有過類似經驗(也是他自己喜歡)的作家們如何選擇。從這點個角度出發，《在他鄉寫作》滿有可看性--暫時可解除我對於市場炒作的疑慮。

這兩本書令我回憶起一個月前，在看完《乘著光影旅行》和《聽說》後，一直有著對國片(包括紀錄片和劇情片)的感慨。我的疑惑主要是：一、為什麼說故事能力比以前的人(好比台灣新電影那群創作者)糟？二、為什麼拍不出力道？

當時麵條給了我很好的答案，她說，因為現在的導演把自己看得比較大，認為拍片是為自己在做事，以前的導演把自己看得很小，認為拍片是為周圍環境和人群做事。因為把自己看得比較大，所以捨不得砍掉枝枝節節、留下觀點，所以故事變成沒有重點；因為看重自己做為創作者甚於時代記錄者，自然少了重量。無意中呼應哈金在書裡面所暗示，創作者角色的選擇和題材的選擇都左右了作品；動機的差異，失之毫釐，差之千里。

-----過年寫這些好像太嚴肅了些？沒辦法，下雨天不能逛唱片行，咖湊不齊沒牌可打，家裡沒器材聽音樂，外加網路奇慢無比連上博客來都很慢，所以成此文。