關於音樂對現在的我來說很難寫，是因為總是充斥著太多的元素在其中：作曲家、演奏者、音樂史、生命史、樂器、音樂文本、演出條件、錄音、器材......總之，人事時地物每項再牽拖出個兩三項左右，勉強才算稱得上完整。遺憾的是，角度和感受常常很零星且零散，要敘事抒情還是說理，就非常傷腦筋；是故下筆不能自休如我，絕非文思文采至知識如長江黃河滔滔不絕，反而比較像雨後鄉下田間的水窪，這裡那裡一小窪，每個水窪也只映照出碗大的天空。

這樣的開場便代表，又是一篇田間水窪的文章。今天的水窪包括了：早期貝多芬、倫敦的兩場貝多芬、Fellner & Rosel、K. Sanderling/S. Richter & T. Pinnock/M. J. Pires。

在倫敦有兩場貝多芬作品的演奏會令我印象特別深刻，一個是Fellner的全場貝多芬奏鳴曲，一個是Pinnock/Pires的第三號鋼琴協奏曲。這兩場曲目的共同點，就是都是貝多芬在二十到三十多歲之前的作品(時間大約在179幾到180幾年之前)，我私底下稱為early Beetheven(是有點想要跟被津津樂道的late Beetheven呼應一下，但這是另外一個故事)。用「喜歡貝多芬」這樣來描述目前我對貝多芬的感受，並不精準，我寧可說自己目前倒是很著迷early Beethoven這個小小水窪。

貝多芬二十到三十出頭這個年紀，雖然他在波昂一下就竄出了頭，不過年輕人還是想要出外闖蕩江湖，於是在這段期間貝多芬離開家鄉，近則到德國其他城市，遠則到維也納、捷克、倫敦等地到處拜師學藝，學鋼琴、學作曲之類的；幸運的是，他每學一樣又都很快就成為佼佼者，因此也都能夠順利地找到賞識他的貴族，讓他作曲維生。

不過人生要都是這麼單純而大塊，或許貝多芬也就毫無靈感可言，就在他積極拓展事業企圖心的時刻，母親、父親先後過世，他不得不在歐洲主要城市和波昂之間往返奔波，我想心情是很煩躁也很無奈的。就在父親過世後，一切似乎都逐漸平靜下來，當他終於可以在維也納安心闖蕩江湖，偏偏三十出頭，耳朵開始變壞，四十之前已經全聾，之後就是我們刻板印象中偉大的貝多芬。

為什麼我會著迷early beethoven?其實理由很平淡無奇：一、classcal：樂評家將此時的貝多芬稱為「類莫札特」，從曲式、調性選擇到合聲旋律，都有古典時期的影子；二、transitional：18零幾年的曲子此時貝多芬耳朵已經出狀況，而且他試圖擺脫古典時期的律法，用大量的轉調和曲式的改變嘗試走出自己的路，一切蓄勢待發，其中有失敗也有無限可能。

昨天一時興起，就把出國前沒有聽完的Rosel全集拿出來繼續練功，我聽了他彈的op78(也就是第二十四號鋼琴奏鳴曲)之後，久久無法忘懷，巧的是，這首曲子Till Fellner在倫敦演奏會也彈過。op78跟在二十三號《熱情》之後，怎麼看都是一個小品--沿用古典時期兩個樂章的奏鳴曲、十分鐘左右，但第一樂章卻採取了古典時期作曲家羞於採用的升F大調(因為太直接)，因為這也是貝多芬拿來表達愛慕之意的曲子(暱稱為For Teresa，貝多芬可是一個花心的射手男)。

這首曲子超級好聽，優美程度勝過《熱情》，尤其第一樂章如歌的行板，徹爾尼評為「寧靜calm、不矯揉artless、溫柔tender且天真innocent」。Rosel和Fellner彈得都很優，前者為錄音後者為現場，音色無法判斷；風格上Fellner在如歌的行板相當夢幻如詩，這點Rosel相對保留，不過Rosel的思考空間比較大，理性穩定，顯得成熟。我一直覺得Rosel的錄音聽起來音色瘦而不扁，很像菲力牛排，很適合op78或其他early Beethoven，但第二十九號彈來就過瘦，所幸本人特不愛第二十九，存而不論倒也無妨。

原本只是好玩，把倫敦音樂會曲子拿來重聽，結果一玩玩上癮，聽完貝多芬op78，就改來試試第三號鋼琴協奏曲。另個Early Beethoven的例子是第三號鋼琴協奏曲；隨意拿了Sanderling/Richter在DG的錄音，他們的表現跟Pinnock/Pires氣質完全不同。前者是一個風格特異又十分拍的Mix & Match：維也納愛樂+德國指揮+俄羅斯鋼琴家，後者則是兩者氣味相投的好友。

從前就覺得Sanderling/Richter是很好的組合，今天聽了貝多芬第三號更是如此以為。李希特具備一台鋼琴勝過一個樂團的特質，但若一首協奏曲只是眾星拱月，現在我會認為相對貧乏，因為總可以多點對話或者層次感或者合唱，具備溝通的氣氛，不然若僅僅樂團配合獨奏家，我都會產生莫名的壓抑感。

第三號鋼琴協奏曲第一樂章有長的樂團引言(這是古典時代協奏曲的特色)，Sanderling帶的維也納愛樂生氣勃勃，力道很夠又不致於過分剛強，等李希特的鋼琴出場時，雖然鋼琴琴音依舊鶴立雞群，樂團並不顯弱勢。至於我最在意第一樂章末了從cadenza轉折回樂章結尾之處，當李希特結束，並銜接到樂團之時，他們兩者的妙處在於由鋼琴引導樂團回到結尾高點，有別於Pinnock/Pires是Pires把球丟回樂團，再由樂團結尾。

拉拉雜雜這麼一堆，我想表達的是，許多位於時代關鍵地位的作曲家，經常被後世強調時代意義和奠基的特質，原本為的也不過是讓該作曲家更容易被市場接受(當然這其中勢必也有權力的角力)，行之已久便化約成僵直的刺激-反應邏輯，即貝多芬=意志力、集大成=晚期之類的認知，以致忽略了其他階段、貝多芬做為一個人的生命情調，以及他其他的音樂可能，我自己覺得相當可惜。

不用化約的方式去理解並學習貝多芬，去挖掘更多的可能，也是可以一直聽貝多芬的動力。

PS：我想多扯一下李希特。雞婆一下。

前幾天無意中得知有人彷彿好像有可能從未被鋼琴錄音感動過，我超震驚的。(nervous wreck?)

好，如果真有這種生物存在的話，如果有一天我又遇到的話，我會推薦他試李希特。我個人並沒拜倒在李希特的石榴裙下，所以不是盲目的介紹。推薦的理由是：李希特是唯一具備火爆浪子+翩翩公子音色的演奏家，可能性和延展性之大經常有出乎意料的狀況發生；除此之外，李希特的琴音無時無刻不具備孤獨感和思慮深的特質，我認為這是造就他藝術魅力極大的因素。最後一點，他的琴音是一種半透明的珍珠translucent，乍聽之下非常爆炸，等一下便產生一種雨滴滴進水窪的透明感，我聽是不覺得憂鬱，但也可以誇張點解釋成憂鬱。辨識度超級高。

他是一個全方位的鋼琴家，不過若是要聽感人(不按順序)：舒曼、舒伯特、蕭邦、史克里亞賓、聖桑、布拉姆斯、拉赫曼尼諾夫、海頓、韓德爾。我自己偏愛李希特的海頓跟韓德爾。

還有，先用普通一點的器材聽，會比較知道甚麼是感動。
等到改用高檔器材聽，就會感動到掉眼淚。

啊？甚麼？還是不感動？兩條路。

一、飛到歐洲聽個鋼琴現場；
二、當我放屁。

好像真的太雞婆了....(唉)