昨天晚上的音樂會讓我了解到一件事：布拉姆斯與我不來電。

音樂會的曲目是孟德爾頌芬加爾洞窟序曲；布拉姆斯第三號交響曲和第二號鋼琴協奏曲，昨天的指揮是杜南伊，鋼琴是布朗夫曼。當布拉姆斯用龐大且繁複的曲風席捲全場時，我卻不停地分心想著等下散場要買哪種口味的洋芋片，喔，每到快要周末，才會出現洋芋片促銷。

情感上，他令我感到無聊。
精神上，我永遠支持他！
(這樣應該比較沒那麼沒氣質)

那就像是你一直以來欲親近了解的仰慕的對象，耗費多年卻仍不得其門而入，終於有一天、在某個時刻，啪的一聲，你才恍然大悟，原來他跟你其實不來電。雖然他令人讚嘆、他藝術才氣高、他一出手便石破天驚、他在某些時刻占據你不設防的心房，但終究是---不來電。

昨天的布拉姆斯第三號，在杜南伊手上速度略慢但相當均衡，龐大繁複的結構在他手裡條理清楚、脈絡分明，主軸也很突出。可是在我心裡，我一直無法理解布拉姆斯的是，他的世界龐大卻不開展，複雜卻不延展，反而像個黑洞般不停地向內呼吸又收縮著，把聽者的心情、情緒全都吸進去，而等你被吸進去之後，看到的依舊是一片謎樣的黑暗：躁鬱、癲狂、煩亂、暴怒。過於龐大而無法回應，因而萌生百無聊賴，打幾個哈欠來表態一下。

在這樣的狂風暴雨之後來的寧靜是特別寧靜，這當然也是布拉姆斯讓人感覺親密到私密的原因。布三的第三樂章依舊保有如此的特性，過去也是這份私密鼓動著我去探索布拉姆斯、想要親近他，但與人為友需要逐步且全面的理解，我想我終究無法接納謎樣的黯黑情節所營造出的激情美感。

第二號鋼琴協奏曲稍微好一些，布朗夫曼很努力，但我有點覺得主宰性可以再強一點，否則鋼琴都被樂團給吃掉了；畢竟這已經不是古典時期強調水乳交融的協奏曲，這是單一樂器掌控聽覺神經的時代，鋼琴需要更布拉姆斯一些。這首非我愛曲，但李希特無論技巧和詮釋上都更接近布拉姆斯的氣質，是相當好的參考。

不過，再黑暗也有甜蜜的時刻。

坐在我隔壁的老太太是布拉姆斯的大粉絲。每當一首曲子結束，她總是優雅地跟老公說聲bravo！她告訴我她非常喜歡布拉姆斯，雖然他不容易懂，但聽得越多，卻對她意義越深。

我說，像你們夫妻這樣有共同興趣、一起分享真難得。
她說，其實今年是他們結婚五十周年，兩人才剛搭歐洲之星到巴黎過完周年慶，回來倫敦找朋友順便聽音樂會。他們平常住在英國北部，只要出門旅遊，就會在當地找音樂會聽
，如果南下倫敦，更是非聽不可。她覺得很不公平，倫敦的音樂會多如牛毛，但是其他地方都付之闕如。

我們又隨便聊了幾句，因為下半場開始就安靜下來。等到音樂會結束，我看著老太太扶著老先生的肩膀，慢慢步下台階(我們坐在很高很後面)，心裡泛起一陣甜蜜。人生之樂，莫過於此。