周圍許多朋友對於聽古典音樂又愛又怕，有很大的原因是貝多芬。

他們說，貝多芬的交響曲一下好小聲，一下好大聲，經常聽了都嚇一跳，會得心臟病。

實際上，不只貝多芬的交響曲如此，他其他的曲子也都差不多這德性。不過，老實說，貝多芬的精彩也是精采在「忽大忽小」；到底是要做出很明顯的強弱戲劇效果，還是用鋪陳說故事呢？選擇前者，對比如果不自然，就成了怪異的「忽大忽小」，聽久便覺疲倦；選擇後者，貝多芬某些轉折速度很快，恐怕還來不及鋪陳，劇本已經急轉直下。

不過，畢竟貝多芬不是巴哈，貝多芬講究整體，樂章彼此要組合起來才一氣呵成，單一樂章總會有意猶未盡之感，每個樂章有獨特的氣味、有各自該扮演的角色，轉折明顯、情緒清楚。這個特質同樣也具體而微表現在樂句與樂句之間，段落與段落之間，小到每一句話，都有清楚的情緒和語氣，從上轉到下或下轉到上，就是會不停地高潮迭起、波濤洶湧。

今天晚上，Till Fellner做到了。

今天的音樂會是由三十七歲奧地利鋼琴家Till Fellner演奏五首貝多芬鋼琴奏鳴曲，這也是他從去年十月開始的全本貝多芬鋼琴奏鳴曲的演奏計畫，分別將在全球七個城市演奏，目前已經完成三場，今天晚上在倫敦是第四場；曲目是op.79、78、28(田園)、90和7。

我喜歡他兩個地方。

一個是語氣轉折自然。貝多芬的語氣轉折非常快速，Fellner卻做得完整且自然，我覺得跟他的觸鍵有關(不知是否跟他是德奧系有關)。Fellner有趣的地方在於，他按鍵很直接、用力，琴音發聲的那刻的音色比較粗獷未經修飾，但是每個按鍵的時間都按到滿才離手(速度慢的樂章，好比op.7第二樂章，他會按得再久些)，也就是說無論聲音是大或小，觸鍵都紮實，造就他結尾音色異常地圓潤，當需要快速語氣轉折的時候，也就顯得自然而有餘裕，並未出現捉襟見肘的壓迫感。

二是so lyrical。貝多芬予人一種強烈精神意志的剛強刻板印象，他的曲子也經常被如此認為，實際上也的確佔有極大一部分。可是我依舊忍不住多偏愛他作品裡的第二樂章(部分是第三樂章)，那裏表現了貝多芬的詩人性格，他讓鋼琴歌唱起來；所以演奏家的貝多芬如果不能讓我感受到歌唱般地愉悅，再強而有力的詮釋都難以說服我。Fellner則表現得超好，我覺得那反而是他最厲害的地方，不但表現出中間樂章的如歌特質，very lyrical，並且處理出層次感傳達出whimsical的感受；換言之，並非濫好人、軟趴趴的lyrical，而是充滿生氣與幻想的lyrical。

每次彈到這樣的樂段，Fellner總是雙眼望向遠方，眼神仿佛落在演奏廳之外的某處，臉上洋溢著幸福的微笑。田園的第一樂章，感人肺腑。

如果仍要雞蛋裡挑骨頭，我私下以為他強度不足，貝多芬某些富有爆炸性的時刻，技巧絕無問題，不過力道和爆發力他欠缺幾分。可能太瘦了，記得要多吃一點紅肉，並且多鍛鍊身體。

這是昨天的演奏廳Wigmore Hall，完工於1901年，由德國製琴公司Bechstein建造，號稱歐洲室內樂、獨奏會最佳演奏廳之一，座位很少，只有七八百左右。百年前演奏廳開幕首演擔綱的是布梭尼和易沙意，之後多數我們耳熟能詳的大咖都在此舉行過獨奏會。Wigamore Hall擁有自家錄製的CD系列，清一色是Live的現場收音，而多場這裡的音樂會，也會透過BBC 3轉播，顯見此演奏廳對於自家音響的自信。

照片中，演奏廳壁畫前面的麥克風是BBC 3所架設，昨晚Till Fellner的演奏會將在本周晚上轉播；舞台正前方的牌子上面畫一個手機打個大叉，提醒聽眾記得關手機。

值得慶幸的是，這是本人最後一張空蕩蕩的演奏廳照片，回台灣前不會再有嘗試新演奏廳或音樂廳的機會。感謝大家對於空蕩蕩照片的容忍與支持。

言歸正傳。

在倫敦聽音樂會，咳嗽聲之多真是前所未見但也司空見慣，當然跟聽眾都是老先生老太太有關，所以也從未出現過反對聲浪。可是在昨天晚上演奏會開始前，會場人員上來把手機禁聲的牌子拿下去的時候，先介紹音樂會將由BBC 3轉播，接著說：「我想你們不會希望自己的聲音被全國聽眾聽到吧？所以請盡量別咳嗽，睡覺也請別打呼，盡量別發出任何聲音」。

最妙的是，節目單上還印了一個禁止人頭咳嗽的小圖示，旁邊的說明是：演奏會進行中咳嗽，對演奏者和聽眾都非常干擾，請盡量克制。如果克制不了，前廳的咳嗽片目前正特價中，或跟演奏廳服務人員索取，他們或許有隨身攜帶。超好笑。

也不知道是誰留下來的習性，這裡音樂會中場休息時，大家流行吃冰淇淋；部分音樂廳除了冰淇淋，如皇家節慶音樂廳很時尚，在主要樓層還設有飲料吧，可以點杯冰茶。喝飲料可理解，可是我想不透：為什麼中場休息要吃冰淇淋？不是聖代、不是冰棒，就是一小杯冰淇淋。而且還有小販到場內來賣。冰淇淋滿好吃的。

一開始我網路買票，到最後結帳的時候，不分哪家網站，都會跳出一個選項，問你是否要一併購買冰淇淋券，我以為是贊助廠商的行銷，最後才發覺每家音樂廳都賣冰淇淋，幾乎是種慣例。我覺得台灣可以效法賣個冰淇淋，絕對比現在中場休息，大家搶著上廁所好多了。

我問F，為什麼他們要在中場休息吃冰淇淋？
F說，他們把聽音樂會當成看電影之類的休閒。
「那為何不吃爆米花？」
「因為吃冰淇淋比較優雅」。
真的是這樣嗎？這讓我好奇起來，其他國家音樂會的中場休息，聽眾吃不吃東西？如果吃東西，那都在吃甚麼？

柏林？乾香腸配啤酒？
巴黎？起司配紅酒？
東京？鯛魚燒配綠茶？
紐約？烤花生配可樂？

那台北呢？