解謎康寶藍
到POST點Con Panna幾乎已成慣例,偶爾點點Cappuccino。從來沒人問過我,為什麼只點Con Panna,似乎一個人固定點這個、那個,只說明了他或她的偏好;不過對我卻有著那麼點彆扭的原因。
多年前與一群古典音樂同好齊聚在義大利餐廳(那家店叫做雅朵,在光復南路的停車場旁邊)打屁聊天,餐後其中道行最高的一位點了杯Con Panna;本地人喝義大利咖啡,不是卡布就是拿鐵,不怕苦以及自視有品味的點Espresso,點康寶藍屬於少數。
「康寶藍」名字好聽,實際上與「藍」完全扯不上關係,倒是黑與白的組合,以Espresso為body,上面輕輕漂上一卷鮮奶油,改稱為 Noir et Blanc還差不多。
此人喝了口康寶藍後,滿意的說,康寶藍底下熱熱的咖啡,搭配上面冷冷的鮮奶油,冷熱之間一口下肚,落差對比充滿戲劇性。
就因為這句不經意的一句話,讓我非常想要對康寶藍一窺究竟,到底是不是像他所說的那樣充滿戲劇效果? 這件事情我沒有太放在心上,但也並沒有就此遺忘。直到我在POST喝咖啡喝了好一段時間後,才突然想到,好像應該來試試看這傳說中神奇充滿戲劇效果的康寶藍。試了之後才知道,喔,原來這還需要想像力的,現實並沒有那麼容易讓人悠然神往。康寶藍雖然沒有朋友說的那種戲劇張力,但微甜的奶油與極苦的espresso逐漸混在一起的時候,甜與苦的對比倒是很有趣:就像我的生活,在某種龐大而實際的試鍊上,也飄浮著一些甜味,而憑藉著那幾絲甜味,其實也足夠讓試煉變得耐人尋味起來。
接著這個主題之外,又延伸出一個子題,有沒有怎樣的音樂,像康寶藍? 我同樣沒有很把這個問題放在心上,但也沒有忘懷這個問題。
許多年前,在POST聽到Ella和Louis的對唱時,我暫時以為這是個答案。畢竟Ella甜美開朗,Louis沙啞厚重,兩個加在一起,某種形式上,可以理解成為一杯康寶藍,聯想上倒也不至於太突兀。
我也為此寫了篇文章,試著說服自己兩者是個可接受的比喻,但其實心裡了解,這只是暫時的答案,用來滿足一下回答問題的欲望而已,要說是真正的答案,過於勉強。 我曾經想,或許還是需要多點想像力的連結,才能悠然神往起來。有趣的是,在這過程中也看出了些其他端倪:原來有時候為了證明甚麼還真的會硬ㄍㄧㄥ些東西出來,這些「東西」,說穿了不過是些文字的小花邊或者自以為是的邏輯而已;有沒有外在說服力是一回事,但卻是完全無法說服自己的。
又過許多年直到今年,我終於找到了對應康寶藍的音樂;那就是,Joe Pass & Jimmy Rowles的Checkmate(Pablo, 1981)。 這張在紐約買的唱片,一開始沒有非常仔細聽,同樣聽得十分「概念」,初期聽完還真的完全沒感覺,但是衝著這是張頗為高價的唱片,三不五時還是拿出來聽聽。
某天帶到辦公室很仔細地用隨身聽,某種明明距離很遠、卻又很接近的配合,吸引了我的注意:鋼琴怎麼跟吉他配呢?而且是二重奏。吉他音頻低,鋼琴音頻高,吉他低調且溫和,鋼琴有力且說服力驚人,不過這張錄音卻出乎意料地搭--儘管我猜在錄音的過程,麥克風的位置有些調整吧。
然而吉他與鋼琴的「搭」,出乎意料地出現一種合拍的戲劇張力,是勢均力敵的張力,而張力來自於兩個世界的樂器竟能發出協調的聲音,並不是外在聽覺官能上極強與極弱,或極高或極低的對比。
那一刻,我知道,這才是真正的康寶藍了;接著我回來思索著修改這篇多年前的舊文。
是為最終版本。
上一篇:邊陲的喜樂與杭州購入便宜CD
下一篇:吉他之神的微笑