十一月的某個早晨，梅蘭妮的包包被電梯門卡住了。

電梯門卡住梅蘭妮的包包，發出了輕微的一聲「啪！」，好像不小心打到陌生人一樣，電梯門隨即很快的又往兩邊彈開。

這是一個十幾年電梯公寓的電梯了，才會出現電梯門夾住東西的情況，如果換成現在時髦的電梯管理大樓，只要有人踩到電梯門邊，自動便會彈開，完全不會夾到人。但梅蘭妮住不起電梯管理大樓，她的男友李歐也住不起，只能每天搭著夾到人立刻彈開的電梯進出。

兩、三年前，梅蘭妮跟李歐一起住在大樓裡的一間三米六的樓中樓，她還記得當年她們看到這間樓中樓時，兩個人興奮的樣子，總覺得這個空間有種有點黏又不會太黏的調調，正適合兩個人住，距離不會太遠也不會太近，剛剛好！因此而忽略了其實這根本就是棟十幾年以上的老公寓了，基本設施和管線容易頻出狀況。

住了一段時間以後，三米六的問題慢慢浮現出來，倒不是老公寓的問題，而是多出來的那半層，其實根本沒有用。人在上面無法站直，只能坐或跪或躺；做愛的時候，因為離天花板太近，無論是高的里歐或者矮的梅蘭妮，都有種莫名的壓迫感，深怕頭會撞到天花板；平常呢，當然也不會真的有閒情逸致上去泡茶，結果反而因為只有睡覺才會爬上樓，大部分時刻眼不見為淨，那半層樓反而成為一種雜亂的存在，角落放著不用的書架，中間是亂哄哄的棉被與枕頭，床頭旁又散亂著好幾本沒看完的書。

所以那樓中樓最終還是只有一層樓，空間變得侷限起來，原先以為有點黏又不太黏的環境，現在竟干擾很大，梅蘭妮就連想聽音樂，有時候都受到限制。

搬進來的頭幾天，她心血來潮放了一張拉赫曼尼諾夫第二號鋼琴協奏曲(這也是李歐與她的定情曲)，她記得他們第一次在唱片行一同聽到這曲子的時候，里歐是如何著迷地分析著指揮與獨奏家的合作與拉鋸，那神情讓他起碼年輕了十歲。

可是這一次，隔壁鄰居都還沒來嫌聲音太大，里歐已經覺得干擾了他思考，並且落下一句：「甚麼曲子這麼吵？」這讓梅蘭妮心裡暗暗失落起來。從此她不太聽音樂了，最多就是趁李歐不在的時候，聽一些不用思考與體會的小曲子，好比朋友燒給他的Paul Potts還有那四大帥哥唱的跨界聲樂。她後來才發現，原來實際的生活空間，比理解上的空間，更小。

梅蘭妮自己知道，她住的並不舒服，實際上她自己也有別的地方可以住。在遇到李歐前，她自己也在市中心的別處租了一間房子，現在還在繳房租，她卻很少回去。有一次，里歐回來已經超過兩點了，梅蘭妮心裡不開心，跟李歐大吵一架，幾分鐘後，里歐竟然沉沉睡去，剩她一個人站在黑暗裡望著窗外的車河。

那時，她想的就是，只要一通電話叫個計程車，她馬上就可以回到自己的堡壘，不再理這個鳥人，但這麼簡單的一件事情，為何她竟然要想這麼久？她站在黑暗裡聽到李歐的呼聲，簡直比從前聽音樂會裡打噴嚏的人還覺刺耳，時間不知過了多久，她終究還是退回黑暗的彼方，窩在沙發上，累極而眠。第二天起床，梅蘭妮頭一回覺得她喜歡的白天變灰了。

同樣的劇碼還是不時發生，有一次梅蘭妮站在黑暗裡望著車河，她終於撥了電話，只是撥給她的好朋友瑪格，而不是叫車專線。

「喂~~」瑪格的聲音從棉被裡傳來。
「我現在過去找你。」梅蘭妮對好友很直接，她聽朋友問話，不時地回答，「恩，對，恩，現在，大吵一架。」

電話掛掉。梅蘭妮又開始想自己為什麼還是撥不下叫車專線，這樣又過了二十分鐘，梅蘭妮撥通的是瑪格的電話。「我不過去了....」她又靜靜聽著話筒那邊，靜靜地回答，「恩...太晚了....我覺得好多了...不要麻煩你....白天再跟你講。掰」

現在梅蘭妮在這裡已經住了超過兩年，她也已經白付了兩年的房租，她不懊惱她浪費兩年的房租，只是不知從甚麼時候開始，她覺得這裡已經快要讓她窒息，可是她依舊每天止不住的回去，每天背著自己的大包包，每天搭上公寓舊電梯，每天進入時髦的樓中樓，過著同事眼裡黃金空姐的幸福生活。然而實際上，她已經是個殘舊的靈魂了。

其實梅蘭妮被電梯夾住也不是一次兩次，而是經常發生的小紕漏，就像你總有幾次，路上的小石頭會卡進鞋裡，是一樣的道理；但她會被電梯夾住，主要因為她都側背著一個大托特包。多數的空姐都是推著登機箱走來走去，只有梅蘭妮在登機箱之外，總是背個大託特包，裡面裝了隨身的換洗衣物還有化妝品，因為過去李歐經常無預警地找她回家過夜，讓她養成甚麼都隨身帶好，馬上說走就走的習慣，免得甚麼都沒準備好。

她倆剛交往的時候，有一回約完了會，里歐載她回家做愛，那時她們還沒住在一起。梅蘭妮原本以為做完愛里歐會把她載回家，沒想到里歐睡著了，梅蘭妮只好洗完澡穿回自己的舊衣服，隔天早上再回去；她永遠忘不掉洗完澡穿上舊衣服的感覺，就好像不管你怎麼努力地讓自己更新，終究得沾染上江湖風塵味，不舒爽也不清潔。從此，她要求自己辛苦一點，背個大包包有備無患，因為就算心態上沒辦法跟上里歐的無預警，至少身體上，她可以讓自己舒服一點。

所以當十一月的某個早晨，梅蘭妮的包包被電梯門卡住，發出了輕微的一聲「啪」，她並未感到特別吃驚，就像過去那無數個被電梯門卡到的日子，她連多一絲吃驚都覺得疲憊。下意識地，趁著電梯門彈開的幾秒鐘，梅蘭妮趕緊向前進了一小步，包包便收進電梯內，電梯門解除警報似的安心闔上，她突然鬆口氣並暗暗說了一聲「他媽的」。連她自己都沒發覺自己竟然低聲脫口一句「他媽的」，這三個字不到一秒鐘，然後如同步履下的灰塵般，無聲無息地被夾 進電梯門中間。