下週一我即將有幸能夠親聆貝多芬第九現場演出，坦白說增加見聞的心情大過欣賞美好音樂。這樣說起來是很毒辣，因為一開始對於英國團演出貝多芬作品就大打折扣(事實上我有詢問過主辦單位，對方說是經紀公司安排)，今天又見到那位年紀比我還小的客席指揮，只能說期待度再降個十趴吧(吾友一聽到指揮三十二歲，立刻爆出一句：他行不行啊？一針見血！)於是心情變成是「怎樣也要聽到這首偉大曲目的現場！」

今天LSO客席指揮Daniel Harding被問及貝九對他的意義何在，他說覺得此曲是人性互助的展現(brotherhood)云云；oh, please!不能因為東西德合併、柏林圍強倒塌時演奏貝九第四樂章，就說他充滿歡欣、是brotherhood的代表。貝九的意義絕不指於此。(嚴格說來，傳達brotherhood的該是席勒的詩，也就是貝九第四樂章的合唱曲歡樂頌歌詞)

貝多芬剛好橫跨古典與浪漫時期，第一到第四交響曲都有古風，從第五號以後開始脫軌演出，開啟交響樂的新里程，也揭諸一個人本作曲時代的來臨，取代之前以天為本(或說以理性規範法則)的作曲方式；到了第九號加入人聲，這樣的意義更不證自明，人不只詮釋音樂，人即是音樂一部份。

貝多芬有很嚴重的情緒問題，與他小時被失意的鋼琴師父親虐待有關，長大是個非常龜毛且暴躁的人，好比每天早上喝咖啡一定要六十六顆咖啡豆(我試過，剛好一匙左右)，好比對樂團非常不耐、常破口大罵等等。他在寫第五號交響曲的時候，耳朵已經出現問題，到了第九號他已經全聾；或許大家都聽說過他首演完貝九最後一個音符，他根本聽不見觀眾的掌聲，是女高音扶他轉身，才看到幾近瘋狂的觀眾--起立鼓掌也是從此時而來。

當簡單理解過貝多芬的生命歷程，再去細聽貝九，我才發現貝多芬的偉大。第九號交響曲的第四樂章幾乎搶去所有光采，也讓聽過或未聽過的人產生歡欣鼓舞的錯覺，實際上並不然。貝九的第一樂章可說是前所未有的晦暗與沉重，第二樂章是典型貝多芬交響曲的溫柔，第三樂章是一個蟄伏的過場，然後轉至第四樂章的精神躍動(先是樂團的奮起活力，接著帶出演唱主題，其中有非常巧妙的樂曲結構，器樂與人聲層層推進、交錯掩映，但樂句卻簡單直接。有許多地方使用古典時期的語法，對位、賦格等等，但完全是新的概念。

對我來說，這首曲子等於濃縮了貝多芬的生命思考，是他自己人生的寫照，同時透過這樣繁複縝密的演繹，他要傳達一種屬人的精神力：肉體會腐朽，生命會結束，但精神編織成樂章，穿越時光傳遞給世人。我相信貝多芬認定的精神力量不只指自己，他相信的就是人的力量，靠著意志、堅定鍛造出的靈魂。所以很難同意用歡欣鼓舞或四海一家來形容貝多芬第九。

這也讓我想起最近練瑜珈的感受。我的平衡不好，我身上的肥肉多過肌肉許多，以致許多動作撐不久，只要做有關平衡的動作，我都是倒數的；每次上完課，都深深感慨原來自己完全不認得自己的身體，原來身體的局限這麼多。每每在進行的過程中，我們都為了要讓身體做得到，其他完全顧不得，但老師卻頻頻耳提面命，「你們只要顧呼吸，呼吸最重要，不要管姿勢」，原來再怎麼樣，我們能顧到的都該是鼻息--這個每天都做、最重要卻最容易被遺忘的事情，但總是為了顧慮外在影響與姿態而遺忘。反過來說，無論外在怎麼影響，都要維持呼吸，當真正要做且正在注意的時刻，你才會發現這多麼困難。

容我誇張一點拿來做比喻，貝多芬耳聾猶如上瑜珈時遇到的局限，貝多芬作曲猶如呼吸；當我做瑜珈時所感受到肢體痛苦以及拉扯掙札，卻仍小於貝多芬上百倍--肢體的柔軟或平衡可靠操練日異精進，但耳聾卻是一輩子的事。一旦肉體面臨異於平常的痛苦，我立刻忘記呼吸(就連哪時忘記的都不記得)，可是貝多芬仍然緊握住他的鵝毛筆記錄自己的生命歷程，直到自己燃燒成雪白的灰燼，而在人生進入倒數的時刻，再從他的作品中發現他的平衡與釋懷(第三十二號鋼琴奏鳴曲與貝九有著相似的心聲)。拚搏掙扎已足以憾動人心，但諒解接納才真正感動撫慰並激勵人心。