2006-05-04 01:31:12orangebach

媽媽教我的事

我媽喜歡說教,教我的事情很多很多,多到隨眼一瞄,四周都可以聯想到,她針對這一點,教過我什麼。

好比我現在右手邊是衣櫃,看到衣服便想起我媽如何對我的外表裝扮耳提面命:「你要是像蕭薔一樣多好!」、「你外在只有三十分,這樣主管不會用你」、「你有沒有想過,是不是因為太邋遢,所以感情不順呢?」我桌上有一本我媽送的英文辭典,翻開內頁寫上「開卷有益」;我書架上有一瓶鈣,我媽幾乎每通電話都提醒,「女人三十歲以後就要補充鈣,否則老了會骨質疏鬆」。

我媽會這麼愛教,應該跟我父親早逝有關,因為她不只一次跟我嗆聲過:「我是男人耶,我外出賺錢,就像一個爸」;也因為她多數像父親一樣賺錢養家,沒時間照顧我,大概只能用教的、用講的比較快。

小時候我對她教的事情沒什麼分辨能力,當然記得的也很少,可最感激的是我媽教我聽音樂和吃東西。直到現在我都記得,我小學一、二年級,躺在我媽旁邊,聽著唱片,她講唱片的故事、講很多很八股的故事,好比「浪子回頭金不換」,我常因為感動流淚到睡著。我媽很愛吃西餐,偶爾帶我到餐廳吃飯,那種氣氛寧靜優雅,我媽只有在那時停止說教,反而反過來聽我講話、換我說教;或許因為如此,至今我仍認為她是我最佳飯友。

大了我自然會質疑她教的事情,我想應該從我開始能質疑,便開始一直質疑她的教誨了,直到現在;也難怪我媽很愛叨叨念「你這個AB型的,怪胎一個」,但她仍不斷質疑我這個怪咖,而我當然還是不停地質疑。

為了母親教我的事,我們最大的衝突竟是因為我失戀。第一次失戀,我從沒這麼痛苦過(當然也不知道該如何是好),回到家就是臭臉、懶散又很悶,我媽卻從不曾安慰我,她只會恨鐵不成鋼地說一句,「要為愛你的人哭,為一個離開你的人哭什麼?沒想到你這麼遜啊....真不像我的女兒」。她的激勵,全部扎在我心上,沒有寬慰,只有刺痛。

我一刻都呆不下,每天六、七點因為失戀就醒來,八點半就約了同學出門散心,到傍晚才回來。我跟我媽不講話,我心裡想得是,「我以後什麼話都不會再跟你說了」或者「我要的是盲目的支持啊,根本不要你教我」。大概整整一年多,我們母女處得很差,我知道她為我難過、擔心,但我真的硬下心腸,選擇相信我媽完全不懂我,並且真的下定決心,以後任何大事都‧不‧告‧訴‧你!!我果然做到這一點。

所以當數年前沒辦法如願結婚的時候,我沒跟我媽說,一直等到我自覺身心無障礙,才開口跟我媽說,「其實是對方不願跟我結婚」。她看我沒怎樣,也就不擔心,當然事後仍不忘再教幾句,「結不結婚不重要,一定要找到適合的再說」。我心想,難得有回你站在我這邊說話,開始覺得我媽終於教對一件事,讓我倆有共識。

然而不知道從幾年前開始,我慢慢發現我媽教我的次數減少了,很多時候她說不過我,改成嘆口氣說,「你覺得好就好」;甚至即便我口氣很衝,她也溫和不跟我爭,也不教訓我了。我在想,難道真的是老了嗎?的確是的,我媽的重點已經不再是教我、訓我了,而是希望我帶著她更認識這個世界;每次回家,只要我跟她說又認識誰、又學到什麼,她都好開心,口口聲聲說希望以後能幫我創業之類的。

我必需承認,我媽教我的事,八、九成以上是對的,而且經由人生驗證,這些話常常也從我口中跳出來,告訴別人;唯獨我媽的寬大,我怎麼學也學不來,而她實際上也念了我上百遍,心胸要寬大,不要跟人計較,吃虧就是佔便宜。

三年前我媽在電話裡很婉轉地說,她不喜歡我當時的男友;我根本顧不得當時人在公司,立即反應激烈地問「你不喜歡他什麼?你根本不了解他」,然後全組的人都知道我媽不喜歡我前男友了。

神奇的是,從此之後,我媽再也沒提過這件事。每年過年,我前男友照例來我家拜年,我媽從未怠慢過他,熱心招呼他吃飯、聊天,問候他工作上所有事;當時我並沒有特殊感受,偶爾想到,最多就認為我媽很會講話、很會社交。直到我跟前男友分手,我媽重提不喜歡他,我才恍然大悟,原來這所有的一切,都是為我做的!因為我,我媽忍下沒耐性,靜靜聆聽;因為我,我媽捐棄成見,熱情款待。想到這一點,我突然從拒絕我媽教誨中解脫了;如果她可以為我改變自己,為何我不能聽她講完她想講的話呢?

我承認,我媽教的事我依舊沒辦法全盤接受,偶爾仍會有個爭吵,也達不到她要的完美態度,但我也慢慢懂得,教什麼事應該沒特別重要,重要的是和諧的熟悉感,以及一回做為母親的任性吧。