夏夜是舒緩的時刻，小時候老媽和我會到附近小公園坐坐。母女兩人坐在搖椅上搖啊搖，偶爾說說話，有時什麼也不說。有一年，也是在公園的搖椅上，母親教我唱客家童謠。

月光華華，小妹煮茶，阿哥兜凳，人客食茶，

屘姑洗身，跌忒手巾，麼人撿到，大嫂撿到，

要還我呀不還我，大哥轉來要罵，小哥轉來要打……

我一邊學唱一邊納悶：好端端地洗澡怎麼會把手巾弄丟了呢？後來母親又教我另外一首，更是不可思議：

月光光，好種薑，

薑必目，好種竹，

竹開花，好種瓜，

瓜未大，摘來賣

賣到幾多錢，

賣到三個錢，

學打棉，棉叮噹，

學打鐵，鐵會斷，

學飼豬，豬會走，

學飼狗，狗會吠，

學飼鳥，鳥會飛，

飛到哪？飛到樹頭下，

拈著一塊爛西瓜，

瀉到阿琴ㄟ一廳下。

直到母親念到「瀉到阿琴ㄟ一廳下」，我才知著了母親的道了，原來母親還會拐著彎罵人呢。可是這種罵人法一點也不傷人，還挺有趣的。長大後才明白童謠哪管什麼合理不合理，好玩就好。日後，一有機會，我和母親就會你一句「瀉到阿琴ㄟ一廳下」，我一句「瀉到阿福妹一廳下」，然後兩人同時出現會心的微笑。

如今小公園拆了，老房子也改建了，臺北也不復當年的面貌，可是那年夏夜的那張搖椅，依然在我腦海裡搖著、搖著……。