《白色旅店》(The White Hotel) by D. M. Thomas

這是一本買下來之後擺了五年的書，前天才正式開讀。

說真的，不是因為我浪費錢財，也不是我恆心不足、毅力不夠，實在是…D. M. Thomas 先生的寫作手法太嚇人，書本一打開，只覺得「真是淫穢到不行！」五年前就這樣輕易放棄，就像我也沒辦法看完《北回歸線》一樣。

前天整理書架，把重新看過的《挪威的森林》（奇怪！十年前我真的看過嗎？為什麼一點印象也沒有？）擺回去，旁邊就是鄭至慧翻譯的《白色旅店》。心血來潮翻一頁。唉呀喂！灑狗血！本來要放回去的，書背居然有一排推薦人（五年前肯定也是因為這一排推薦人才買的啦！）Graham Greene, John Updike, Salman Rushdie,…

再翻回去…就這樣廢寢忘食（這是字面意思，絕無吹噓！）把這本書看完了。讀完只覺得洗了超級三溫暖。

原來，那個淫穢到不行的第一章只是一場夢，是某一人極其私密的一場夢；解夢的人當然就是維也納某街十九號駐診五十年的佛洛伊德先生；佛洛伊德的猶太人身分在這小說裡是很重要的事；猶太人的真實待遇在倒數第二章演成一個萬般驚駭的惡夢；最後…我不應該說出來，以免破壞大家的閱讀興致。這結局讓我很感動，乍看有點好萊塢式的濫情，但是我認為這是很寫實的場景，我相信真實就是這樣。

以寫作角度看起來這本限制級小說有點倒果為因，強加情節編排，但是有這麼精巧的設計可以考驗我們的智能和情緒，我們怎好責備作者呢？