2015-04-15 17:27:31愛永

【電影】念念:你早已不在身邊,卻始終在我心裡

 
      電影開始,女主角在陽台上哼著「台北的天空」,腦海裡剎時浮現了十年前《20.30.40》三個女人各自穿梭在台北街頭巷弄的畫面;就像已經數不清有幾年的「台北的天空」,明明已遠去多時,只要旋律一響起,立刻能帶我們穿越回過去。

      久違了!一直念念不忘的張艾嘉導演,終於又回到台灣!
  
      《念念》與風格討喜的《20.30.40》截然不同,也不像《心動》那麼似曾相識。一開始便瀰漫著沉鬱的氣息:情緒巨烈起伏的畫家育美﹙梁洛施飾﹚總想在拳擊手男友阿翔﹙張孝全飾﹚身上找安全感,偏偏阿翔自身就是個黑洞,兩人在一起的感覺比獨自一人更疏離。
      彷佛陰霾不斷的台北:離不開,待著又難受。
      而十幾年前就被迫與妹妹育美分開的育男﹙柯宇綸飾﹚,住在離家鄉綠島僅一片海之隔的台東,卻在家人相繼離開後,除非工作之故,不願在綠島多做停留。
總是一臉陽光的育男,好似擁有碧海藍天的綠島,只在別人看不見的時候,才將心事傾倒於海的深處。

 【我們都是孤島,卻渴望不再是孤島】

      雖然李心潔飾演的媽媽戲份不多,卻是電影中我最喜歡的角色,也可說是整部電影的靈魂。一個遠嫁綠島,生性開朗、天馬行空的女子,最愛給兩個寶貝編人魚公主的故事。當她笑靨如花地凝視兄妹倆,那一刻午後陽光灑上她的臉龐:時間定格,記憶同時定格於美好。不管往後發生什麼,“愛”已深植於兩兄妹心中,即便他們不曾察覺。
      哥哥開朗,從事與人接觸的導遊工作;妹妹陰鬱,成為與孤獨同在的畫家。截然不同的兩兄妹合體,或許才是媽媽真正的樣子:總是笑口常開,卻因不被瞭解始終孤寂;身在與世隔絕的綠島,心卻嚮往更遼闊的世界。人魚公主一旦離海上岸,註定在陽光下化為泡沫;然而,若永遠留在海裡,卻感受不到愛,活著跟死去也沒兩樣。
      她改變了所有人的命運,留下了永恆的陰影,也留下了不為人知卻一直存在的陽光。

  
      電影以兩兄妹的記憶為主要視角。母親的驟然離開﹙世﹚,給兩兄妹留下瞭解不開的疑問與揮之不去的陰影。今昔交插的劇情有些零散,卻緊貼著兩人生命的脈絡,一步步勾勒出母親真實的模樣。妹妹的的男友阿翔則始終無法對父親在他生命中的缺席釋懷。他們三人若無其事地長大,親情的至深影響卻如影隨形,進而影響了他們與周遭人的關係。
      傷害的記憶往往比被愛的記憶更刻骨,以至於我們經常忘了曾經被愛的點點滴滴。於是,不知不覺長成了渾身是刺的大人,以為自己就是座無人能懂的孤島。所以,再親密的戀人關係仍沒有安全感,因為怕失望,習慣隱藏最想說且最重要的話。明明近在咫尺,一句“不關你的事”卻讓兩人的距離猶如千里之遙。或者,成為一個即便在工作上與人緊密連結,私底下卻始終獨來獨往的人。
      相近卻遙遠與只有自己,都是孤島。所有的不快樂皆來自無法改變現狀的困獸之鬥;渴望自己不再是孤島,卻不知該如何靠近另一座孤島?
 
【被愛的細節,才是人生幸福與否的關鍵】

      我喜歡這部電影在情感細節上的呈現,它讓原本有距離感的故事與角色,一步步向我們的內心世界靠近。於是,我從一開始的不太有共鳴到幾個細節情不自禁落淚,明白了何謂念念不忘,也明白了《念念》的初衷。
      最愛的一場戲是育男在某個夜裡回到小時候的家,與依舊年輕的母親閒聊。曾被母親遺棄的陰影伴隨著不被愛的恐懼,以至於開朗的笑顏總閃過一抹瞬間即逝的哀傷。年輕的母親笑著聊起對兩兄妹同等的愛:如出一轍的兩個手作小包包,欣賞妹妹的繪畫才華,也珍惜哥哥獨特的剪紙愛好。奇幻的場景彷佛是母親久違的擁抱,輕聲告訴他:沒事了,媽媽一直在這裡。
      他從來沒有機會知道母親心中的自己是什麼樣子?感覺母親不愛自己,未必是相處的時間太短,也許是後來分離的悲傷結果導致所有被母親所愛的回憶也跟著憑空消失。我看著少年時的他想從被父親焚燒的灰燼裡找回一點母親與妹妹的痕跡,也跟著淚流不止……有些人不會以激烈的方式抗議被傷害的痛苦,只會默默承受,而後獨自長成一個表面開朗、內心孤獨的人。

      而從小到大執著於拳擊的阿翔,像是怕失去與父親唯一的連結。不管適合與否,他只看他想要的,盲目向前,人生卻隨著拳擊節節敗退。張孝全身上有阿翔的橫衝直撞與焦躁不安,誰都不相信的他,其實連自己也不信。他只看見遠方離開他的父親,因而看不見一直陪在身邊如父親般的教練。那場如颱風般的巨烈衝突過後,遠鏡頭的一跪,令我倍感動容!我們很容易因自己深受傷害而去傷害別人,特別是眼中只有自己卻不自知的人。
      成長,不是別人要我們改變而去改變,是在生命中的某個關鍵時刻,我們眼裡不再只有自己,看見別人傷痛的那一刻,人生將不再只是無止境的漩渦。
      後來那場與父親的對話,其實是他與自己的對話。人生中每個彷徨無措的時刻,我們都期盼依賴所愛之人替我們解決那些不敢面對的事。事實上,所有問題的癥結點都在於無法面對那個不夠好的自己。承認自己的脆弱,不找任何藉口,想哭就哭,不再把“不夠好”當成“不好”,那些曾如影隨形、不知如何是好的恐懼?也可以從問號變成有無限可能的……當“與你無關”成為“我們一起”,過去的陰影照進現在的光,那些消失的被愛細節,也將一一重現。
     
      有的人需要另一個人來拯救自己,有的人是藉由與人保持疏離來拯救自己。不管選擇何種方式,人終究要能面對自己,與自己和解,才能解開與所愛之人的心結。    

      曾經,我也像育美一樣非常在乎因果。總在走過一段遺憾的感情之後,極力想探求到底兩人為何會走至今日?這樣的想法使我不知不覺變成一個充滿執念卻仍不知的人。而當我將所有心力集中在某個自以為是的焦點時,也就漸漸遺忘兩人之間曾經發光的細節,所見所想全是因對方漸趨黑暗的自己。說到底,是將自己放得太大,而將兩人的回憶縮得太小。
      只有在一段時間過後,念頭一轉,才會意識到自己的問題。
      就像育美一向強烈的畫風:“強烈”可以是憤怒宣洩情緒放大自我的絕對,也可以是對情感念念不忘柔軟深刻的絕對。於是,我跟育美一樣,也明白了最重要的並非因果,而是曾經被愛的細節,是那些曾以為不重要的細節在我們視而不見時一直守護著我們的人生。而這些體會,全化成看電影當下不期而至的淚水。
      然後我想起生命中深愛過的人,有的人早已不在身邊,卻始終在我心裡,並在不知不覺中仍深深影響現在的我。或者,“影響”等同於”陪伴”,一直住在心裡的人是怎樣都不會離開的。
      所謂念念不忘,也許就是如此。
 
      劇終之際,我還在哭……卻是因為溫暖結局中,彷佛解開了連自己都不知道的心結。
      步出電影院後,不自覺哼唱起「台北的天空」:『台北的天空,有我年輕時的笑容,還有我們休息和共用的角落。台北的天空,常在你我的心中,多少風雨的歲月,我只願和你度過。』而“台北”,可以換成綠島,台中,高雄,北京,杭州,上海,成都……所有曾給予深厚情感的地方與人,就是我們心中”永恆的家”。
 

【念念】

導演:張艾嘉
編劇:蔭山征彥
        張艾嘉
演員:張孝全
        梁洛施
        李心潔
        柯宇綸
        王識賢

台灣 2015

(悄悄話) 2015-04-22 12:03:43
(悄悄話) 2015-04-16 11:27:37