交錯的生命時空和記憶--川藏之旅-3
糌粑、酥油茶、青稞酒
吉美活佛的弟弟多登和弟媳婦為了我們的到來,特地準備了豐盛的藏餐,邀請我們到家裡作客。進到多登位於山坡上、臨滔滔江河的新家,純木造的傳統建築,質樸的雕工和豔麗的色彩,和大自然完全合一的建築,坐在屋子裡,可以聽見湍急的水流聲……。
藏藍和深紅交錯,寬廣的客廳桌上,擺滿了多登家人的熱情:水果、酥油茶、奶油、酸奶、青稞酒,青棵粉、牦牛肉乾…..,腳邊還有一隻貓撒嬌地磨蹭,近黃昏的屋內,有點昏黃的色調,剛沖泡的酥油茶冒著氤氳的熱氣,這樣的場景、溫度、顏色、氣味、時空,如此熟悉,熟悉到錯覺得覺得自己本來就一直是這環境裡的一個存在。
突然,另一個記憶中的畫面跳了出來:那是2006年的10月,我到新疆的喀什,一個臨近巴基斯坦、位於帕米爾高原上的一個城市,那裡生活著一群東歐面孔的維吾爾族人,親切、美麗、平靜、熱情,鎮上一家維吾爾族,擁有美麗的傳統建築家庭邀請我到家裡作客,客廳是如炕的大通鋪,上面有一張大桌子,桌上擺滿了酒、飲料、葡萄、堅果、香蕉、哈密瓜、蘋果、碩大的石榴…..。
大家長是一位看起來和藹、充滿智慧的老人家,他親切地問我從哪裡來?我說:我從台灣來!老人家一聽台灣,顯得特別開心,他轉身跟身邊的媳婦和孩子說:台灣是一個很遠的地方,我一生都嚮往有機會可以去看看,但是一直都沒有機會,今天她從台灣來,真是稀有的貴客!
這家人熱情的帶我參觀他們的家,介紹他們的編織,不斷地給我各種吃的、喝的,老人家甚至談著久遠前的國共戰爭和這些年來新疆的故事……,彷彿我是久別、遺忘家鄉的游子,10月的新疆帕米爾高原,氣溫很低,心卻是暖暖的。
我們還會再見面嗎?
起身告別時,老人家牽著我的手和他的家人合影,問我甚麼時候再來?相同的這句問話,把我的時空拉到1992年8月的貴州梵淨山上通靈寺,在一個寒冷夜晚,沒有水電的山間寺院廚房,我和9位擔任挑夫工作的土家族青年和在寺院裡學習的老人,幾個陌生的旅客,在海拔兩千九百公尺的高山上,陪著因為水土不符、發著高燒的我,共同偎著廚房的灶火取暖,共度了兩個說故事的夜晚。第三天早上告別下山前,濃霧籠罩前路,年紀最長的土家族長者拉著我的手,依依不捨地問我:你還會再來嗎?
一樣的問話,2002年的北京臨終關懷院,陪伴度過生命最後兩個禮拜的安蘭亭,在我返台前的告別時刻,同樣的牽著我的手問:我們還會再見嗎?我是這麼的喜歡你!那一刻,我清楚的知道,這是我們今生最後一次見面,返台後的第三天,她的弟弟打電話告訴我:姊姊今天早上走了,謝謝你在她臨終前的陪伴,她走得很安詳,很清明!
我們還會再見面嗎?面對這句問話,我都只能沉默,生命,一期一會,我如何預期下一期的相遇重逢,每一次,都是獨一無二的當下,轉過身,也許,就是來生了。
一念成就的真實
領受了維吾爾族長者家人如親的熱情和招待之後,和長者一家人在門口揮別,走向出租車,天冷,不自覺地把手伸進大衣的口袋取暖,意外地覺得口袋被塞滿了,鼓鼓的大衣口袋裡不知道何時被放進了一顆紅透飽滿的蘋果…..。
回神來到2010年7月當下的德格,眼前多登家客廳,夫妻倆和孩子毫無保留的情感,流淌在空氣中,多登的太太揉了一碗糌粑給我們,讓我們試試傳說中很難習慣的糌粑,一小搓揉得扎實的糌粑放進嘴裡,沒有我想像中的難以接受,是一股熟悉的香味和口感。濃郁的酥油茶經過食道,暖著胃,保藏著牦牛生命精華的奶油,有著穩定內斂的香氣,我們一一品嚐著這七年前的約定,顯化成為這一刻的真實,回首昨日經過的、寸草不生、空氣稀薄的雀兒山,眼前的糌粑、酥油茶…..,強烈的色、聲、香、味、觸,喚醒我沉睡的眼、耳、鼻、舌、身,意識確切地傳遞著:此刻,我在藏地,一個我曾經投生過的族群,我依約而來,領受曾經的愛,再一次相聚,一生、一會……。(待續)
下一篇:別讓專業成為單一思考的危機
這篇文章充滿影像聲音,敘述方式讓我想起電影蒙太奇。