我爸的家書都是我寫的，他唸我寫，那是我小學、國中時候的事情了，離正式開放兩岸探親還有十三、四年。

我不知道我爸什麼時候開始找他的家人，只知道他託移民巴西的親戚寫信去山東老家，一點消息都沒有，我爸漸漸也死了這條心，想著，我爺爺他們肯定過不了文化大革命這關的，我們家雖稱不上是大地主，好歹也是個地主。新聞說，地主不都打成牛鬼蛇神了嘛！何況還有家人逃去台灣，但我七叔呢？他至少還活著吧！

久久沒消息，成為一種定律與習慣，我們在台灣，依舊日升日落，過著並不富有，卻很知足的生活。

我爸幾乎不跟我們討論他在大陸的家人，至少我的記憶中是沒有的。除了在過年過節時，他依舊維持他在老家的習慣。端午得包我們家沒人捧場的黑棗粽，農曆年的除夕得包餃子，還有做一籠超級大饅頭，上頭還是得點顆黑棗，但饅頭必須過了元宵節才能吃，只是臺灣的潮濕天氣，饅頭過了元宵節，早就發了霉。我問我爸為什麼元宵過後才能吃，他沒回答我，簡單帶一句，沒有為什麼，這是規矩。

前兩年在北京，遇到一對山東人的老夫妻，我跟他們講起我的過年記憶，他們說，那時生活苦，老家的饅頭的確得過了正月十五才能吃，只是現在都沒這習慣了，現在誰還自己做饅頭。我想，如果我爸還在世，他肯定過年時還是照樣發饅頭，習慣是不會變的。

有一天起床時，我看我爸坐在客廳動也不動的發獃，一副心情沉重的模樣，他跟我媽說，「我昨晚夢見我娘了，她跟我離家時一模一樣，我老家也一模一樣，他問我過的好不好？我跟她說挺好！她要我好好照顧自己，我就醒了！好奇怪，我離家以後，從來就沒夢過我爹媽！」他又沉默好久，「其實我覺得，他們應該早就死了。」大家誰都不敢接話，也不知道要接什麼話，我像小孫一美似的，傻不拉幾的揹上書包，出門上學。

又過了好些日子，巴西親戚返國，滿懷歉意的將我爸的家書帶了回來，說巴西郵政實在太爛，信件在郵筒裡擺了整整一年，動也沒動。我爸又好氣、又好笑、又難過、又無奈，嘆口氣，把信收下。沒多久，我們另外一個親戚很興奮的跟我爸說，從香港，香港有人可以收信轉信，意思是，這是一項行業。那位香港老兄在家裡做了一個木櫃，木櫃上釘了好多格子，一格一戶，收點管理費，搭起兩岸親情的橋樑。

我爸收到我七叔的第一封信時，表情跟孫爸一模一樣，手上微微發抖，當我看到這段劇情，忍不住哭的稀哩嘩拉，一發不可收拾。

而忽然，我才知道我爸大陸還有家庭，我就這樣莫名其妙多了好幾個哥哥姐姐，我轉過頭去看我娘的表情，她沒吭聲，小小年紀的我，無法分辨大人的心情究竟是無奈還是理解。我想我媽那時一定也是七味雜陳的吧。而我，當時不過也就是喔了一聲。到現在我都沒問我媽，到底是什麼時候知道爸老家還有家室的事情。反正我爸都不在了，多問無益。

我七叔說，我爺爺在文革時就死了，因為他在老家教鄉里的孩子讀書識字，被自己學生掃地出門，綁上街頭。我多病的奶奶卻熬過文革，在接到我爸音訊前幾個月過世，臨終前還是唸叨著離家多年，不知去向、不知死活的兒子，就是我爸爸。

我爸又傻在那兒了，他想，如果不是巴西郵政誤事，他也許還可以在我奶奶過世前，讓她知道，我爸活得好好的。忽然想起數月前那晚夢見我奶奶的情景，我媽說，按照臺灣人的講法，那肯定是我奶奶來見我爸最後一面了。

我爸的信只給兩個人寫，一個是我七叔，那是我爸的親弟弟，我爸他們是用堂兄弟排行，我爸爸就這麼個弟弟；另一封信就是我爸在大陸的長女，而他們都不在山東老家，難怪我爸之前寫的信都石沉大海，我七叔去了青島，我大媽一家則去了黑龍江。

我爸的家書翻來覆去都那幾句，不過他還是表揚我娘了，說在臺灣要不是我媽，可能也沒那勇氣活到今天。當年我覺得那是我爸客套話，講幾句讓我媽高興一下。幾十年過去，現在我真能體會我爸的心情。我爸一個人到的臺灣，沒錢、沒學歷、沒背景、沒朋友、沒依靠，也不是阿兵哥。他在高雄上岸，做了一個月的工才買的第一雙鞋，他一個月沒穿鞋。

看到我現在二大櫃子的鞋，沒鞋可以穿，我永遠都想像不出那個狀況。

沒多久，我們家來了一個穿青年裝的陌生人，他對我爸媽出示證件，他是警備總部，來問我們家與大陸通信的事情。我媽緊張的不得了，我爸先是一楞，想著也太厲害了吧！我們把信只是寄去香港，信中什麼話都沒說，他怎麼知道我們家跟大陸通信？

我爸山東大漢的脾氣一來，直接了當就承認了，他說，「我二十來歲就離開家，沒想過就再也回不去，做兒子的，我只想知道我爹媽怎麼樣了，小老百姓，沒別的想法！」來人嘆口氣，說，「我也明白！我反正也是例行公事！」後來他就常來我家聊天，而我只是想，警備總部是幹麻的，連這事都管，還管的到，這才真是厲害。

我七叔一直以為我爸在香港，他是公務人員，獲得一個去香港的機會，我爸沒想到我七叔這麼快可以申請下來，七叔到了香港才知道我爸在臺灣，當接到七叔從香港打來的電話，我爸抱著電話筒呼喊著我七叔的名字，號哭。我當時在房間做功課，不知道發生什麼事衝了出來，我們全家頓時鴉雀無聲，誰都沒見過我爸哭過，還哭成這樣。

我爸匆匆忙忙辦了護照，申請香港簽證，我爸自從到了臺灣，沒出過國，連飛機都沒搭過。

過沒多久，我爸又再一次去香港，這一次是跟他大陸的妻室與女兒見面。拍了照片回來，我跟我爸說，你女兒怎麼看起來比你老這麼多。

兩岸探親一開放，我爸那個歸心似箭啊，一分鐘也沒辦法多等。我們告訴他，別急著回去，人那麼多，根本訂不到回山東的機位。因為，大家都要回家。但這話，他根本聽不進去。

當年，我真的是不明白，幾十年都等了，差那幾個月嗎？我媽教我閉嘴，補上一句，「讓你離開家四十年你試試！我可告訴你，你敢離家不回來，你老母就打死你。」

我吐吐舌，你厲害，我不敢。

那一年是1987年，說來不誇張，回家的人竟多到買不到回山東的機票。結果，他買了一張火車票，從香港先到廣州，再一路從廣州搭火車回到山東老家。走之前，我媽四處張羅給我爸帶回大陸的禮物，我記得我們去萬華買了一麻袋的手錶，我在旁邊直說夠了，我媽回我一句，小孩子懂什麼，你爸第一次回家，多少人等著他。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。雖然我沒問我爸，現在想來，那一路上的淚水肯定是怎樣都止不住的。

我爸帶了四十公斤的伴手禮回去，在機場，我媽求了華航櫃台老半天，說是回老家的，華航那位先生沉默半晌，「好吧！這次就這樣了，下次可不行。」

我爸回老家探親半個月，回來時沒有想像的容光煥發與興奮，我還以為他光講回老家這件事，就可以沒日沒夜的講，誰知道一句話都沒有。然後就整個人病厭厭起來，沒發燒、沒咳嗽，什麼都吃不下，成天窩在床上。醫生說，好的很，沒病。一聽是從大陸回來的，很理解的說了一句，最近好多病例都這樣，從大陸探親返家后，就這副德性了，水土不服吧！

水土不服？那是哪邊的水不服哪邊的土？

我爸回老家前還發生一件事，他很慎重的問我，如果他把大陸的家人接來臺灣住的話，我的意見是什麼？我記得我們一家正在吃飯，我忽然腦中一片空白，哇，臨時家庭會議啊？我斜眼瞄了瞄我媽的表情，她低著頭不吭聲，顯然他們兩個是討論過的，然後要我發表高見。我能有什麼高見呢？說好，對我媽交不了差；說不行，我爸肯定心理難受。我嗯了好長好長一聲，眼珠子翻了好幾圈，這演的是哪一齣，該怎麼回答啊。

「這個，得去問問立法院，看蔣經國現在是什麼意思。」好像是這樣，把問題推給當時大有為的政府，答了等於沒答。

「我管蔣經國是什麼意思，你是什麼意思？」我爸再問一句。

喔！我們家太小了吧！可能給他住不下。

我爸笑了笑，沒有再追問下去，探完親後，他再沒提起過這件事。

第二年我就出國唸書，再過一年放暑假回台灣時，某日我媽把我拉到一邊問我錢夠不夠用，我說夠了，不用再拿。她就哼了一聲，「等會兒你爸會問你有沒有錢，你就說沒有，然後他會再問你需要多少，你就說，二千美金，聽懂沒有，別說我跟你講的！知道吧！」

我又喔了一聲，肯定我爸往大陸寄錢，我媽又不爽了，這好像是當年外省與本省混搭家庭共同上演的連續劇。我當下就勸我媽說，「算了吧，你老公覺得虧欠他家人嘛，你嘔這個氣幹麻啊，真無聊。」

「那是戰亂，誰都不願意這樣，誰願意離鄉背井，拋妻棄子啊。我知道他覺得虧欠，但總有個限度吧！講起來氣歸氣，最後還不是去寄錢，連我的戒子都拿去換成現金。所以，你也拿錢，知道嗎？」

我媽氣呼呼的闡述完畢，結果當然是，我理所當然Ａ了我爸二千美金。

我爸那幾年一直悶悶不樂，幾次跟他大陸子女講電話，也沒什麼好口氣。我們在旁邊誰都不敢插嘴，連閒聊都不敢。現在才理解，那一代人，心底的虧欠是不會隨著歲月的過去，而減少一丁半點的。我唸完書回台灣的那個夏天，我爸就過世了，葬在台灣。

因為《光陰的故事》的孫爸，讓我想起我爸，想起以前那段歲月。