儒以文犯法，俠以武犯禁，這就是「武俠」兩個字的緣起。

中國最早，而且最有名的俠客應該就是刺秦王的荊軻。但要不是那句「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返」唱的如此悲壯。世世代代的中國人，是不會把他放在心上的。而荊軻不過是個武功不好的殺手，他刺秦王，不為民族大義，不為國家生死存亡。他只詮釋一種信念，就是義氣。

士為知己者死的義氣，也就成為世代武俠故事中被奉為首要的圭鎳。因此，朋友之義成為故事主軸，而這個朋友講的是男性之間的友誼，女性通常就成了超級大花瓶，嬌嬌弱弱的等男人營救、保護。當然這是早期的武俠片，張徹的陽剛主義為主要代表作，男主角不時赤裸上身的影像十分清析。《獨臂刀》、《報仇》、《刺馬》、《十三太保》、《水滸傳》、《蕩寇誌》等。張徹培養出一代代赫赫有名的男演員，王羽、狄龍、姜大衛、陳觀泰、戚冠軍、傅聲等都統稱為張徹弟子，分屬不同世代，也分別代表不同的形像。

李小龍，Bruce Lee，他已經死了二十多年，但還是跟中國功夫片畫上等號。唐山大兄、精武門、猛龍過江，還有那副雙節棍。他創造出別於張徹電影的英雄形象。他以愛國主義為出發點，代表早期海外受到種族歧視的中低階層中國人，打遍所有洋鬼子，當時可能真的讓旅居海外各地受到不少欺伍的華人，感到很爽吧！

李小龍是第一個打入國際的武俠片影星，胡金銓就是第一個國際武俠片導演。終於，女性當上了主角，《龍門客棧》、《大醉俠》、《俠女》、《迎春閣之風波》、《空山靈雨》，片片皆為武俠經典之作，冷竣、武功高強的女主角，兇殘、陰毒的東廠太監，成為胡氏電影不可或缺的元素。上官靈鳳、徐楓、鄭佩佩更是永遠的武俠影后。胡金銓將中國武俠提升到充滿人文關懷與傳統思想的境界。他拍電影的水磨功夫，卻也讓許多人不敢領教。徐克的《笑傲江湖》前半段許多片段看的到胡大導的影子，大山大水的說故事方式，都教人嘆為觀止。

楚原又是創造另一種武俠型態的導演，他將古龍武俠小說大量搬上螢幕，從《流星蝴蝶劍》、《天涯明月刀》、《楚留香系列》、《小李飛刀系列》，優美的過招、懸疑的劇情，最親密的人往往是傷你最深的人，將古龍小說的特質發揮到極至。狄龍的翩翩大俠形像，帶著三分書卷氣，十分符合中國傳統文武雙全的模樣。他也是在楚原電影中奠定永遠的大俠形像。此外，還有初出茅蘆的爾東陞。

徐克也是引領風騷的大家之一，從七O年代的《蝶變》、《新蜀山劍俠》﹔八 O年代的《黃飛鴻系列》、《笑傲江湖》，每次出手都令人驚喜他的改變與創意，並塑造新派武俠、嘲諷且現代的對白。每次都惹來一大堆的人起而效猶，他對演員最大的貢獻就是創造林青霞的演藝第二春。

最後就是成龍電影了，從《醉拳》、《蛇形刁手》，到後來的警察系列。前兩者顛覆傳統俠士、俠女的正經形像，代表民間小人物的仗義直言，近年系列的警察系列，成龍上山下海、性命相搏的認真，也讓他在國際上打出名號。但畢竟離傳統武俠片已經相當遙遠了。

武俠片是中國電影最與眾不同的題材，我相信他將永不退流行。也期望李安的臥虎藏龍帶來好的示範作用，讓華語電影的路更寬廣。

初稿2000/07/01

二稿2006

三稿2009

后記：結果一堆人拋棄他們的專長，開拍《衝奧》武俠大片，英雄、無極、十面埋伏、夜宴、滿城盡帶黃金甲，這裡頭有張藝謀、陳凱歌還有馮小剛，於是李安宣佈《臥虎藏龍續集》無限期延長…