世界盃越來越好看，因為它，越來越“世界”。“世界”到了什麼程度？到了有人說“音樂不是世界語言，世界盃才是世界語言”的程度。

　　創造“地球村”一詞的傳播學怪傑麥克魯漢早就預言，傳播技術的改革最終將導致人類行為模式的改變，今天，當我們發現直播球場中現場觀眾的喝采與呼喊聲音，原來會讓自己情不自禁的握起拳頭或往前方空氣狠踢一腳的時候，我們已經不能想像，沒有人造衛星電視直播的世界盃將會是怎麼的一回事，更不能想像，如果沒有人造衛星電視直播，世界盃還可以有多“世界”。

　　不過，這個“世界”之所以很“世界”，還因為它提供“一場盃場，全球表述”的空間。除了真正的足球員、足球賽觀眾、足球評述員或球星粉絲等等一眾可以自稱為“足球人”的人種以外，所有四年一度業餘上陣的忽然足球愛好者，不論是評波阿叔阿哥、賭波師奶以至受不了群眾熱情或曰輿論壓力而愛上足球或愛上談論足球的老師、文員、律師、玄學大師到企業CEO，原來都可以隨便來幾句足球的隱喻。

　　像我這等足球無知，終於在看了三屆的冠軍戰後，明白了什麼叫越位與越位陷阱，明白了原來沒有越位這樣的規則，足球不會好看，因為勝利會來得太容易；也終於明白，為什麼足球的龍門都有憂鬱的眼神，因為他們身不由己的時候太多，在人人都注視前峰中場的時候，龍門只可以體會不能進攻而只有反擊的一種被動的人生軌跡。還有世界盃的裁判，怎麼執法都這麼嚴格？一點都不像在遊戲；原來一場世界級的遊戲，一點也不能兒戲，因為我們都不能想像，有人會在今天跑出來說，“原來當天葡萄牙與英格蘭對決是執法問題導致英格蘭出局，必須要重賽”諸如此類的說話。因為在淘汰制之下，出局了就是出局了，重賽牽涉的不僅是一場比賽，也不會是一個隊伍一個國家的事情，需要計算的，還有全球數以千億計算的與球場勝負相關的賭金。就因為那一刻的執法原來有可能牽連地球另一邊千億萬人，嚴格就可以成為大家都擁護的遊戲規則，施丹的臨別紅牌，才會成為新聞話語中的“球壇生涯污點”，而不是遊戲人間的無所謂。那足球場上的一角，原來是個真正的世界課堂，我們，都在其中領悟自己想要領悟的幾許人生。

原載2006年7月13日《澳門日報》